手机浏览器扫描二维码访问
??
无障碍
余华:没有一种生活是可惜的
矩阵人间:今天为什么我们还需要文学
查看详情
有一个人,他给水牛起了去世的亲人的名字。
让牲口代替他们陪自己活下去。
这个人,就是余华《活着》里的主人公:福贵。
「我怕他知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗他,他听到还有别的牛在耕地,就不会不高兴,耕田也就起劲儿了。」
这是《活着》里的片段,福贵叫了二喜、有庆、家珍好几个名字,忽悠他家耕地偷懒的水牛好好干活。
他忽悠叫出的那些名字,正是他的妻子、子女的名字。
而那头水牛,就叫福贵。
余华的文字风格,是什么样的?
《活着》里富贵的一句话很能彰显其特点:我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。
黑色幽默,用戏谑对抗存在的荒诞。
余华很喜欢让人物在故事里科普一些荒诞不经的知识。
这些见识,既见出了他们的局限性,令读者忍俊不禁,同时又会为这种环境的艰苦升起一丝悲悯心。
但转念一想,谁又不是这样呢?
总有问题层出不穷,总有难处让人不堪负重。
余华就是在这样一种软中带硬的节奏里,为我们展开了一幅时间跨度颇长的时代画卷。
可他的人物没有在颠簸当中生死疲劳,反而更因为那些磨难,使拥有的一切更显珍贵。
迷人的矛盾
余华的作品里,有一种迷人的矛盾,严肃和游戏融为一体,而且毫无违和感。
艺术创作一直都有所谓的「游戏说」,代表人物是席勒。创作就是玩儿,就是要玩儿得高兴。比如在《兄弟》里,写偷窥女厕所,人物淹死在粪坑里,写撸电线杆子,写得津津有味。
余华写到下流的地方不避屎尿屁,但聚焦人生的苦难和孤独,又极郑重,对生活的爱惜几近于敬畏。
所谓道在屎溺,在余华的文本里充分诠释出来。
我非常喜欢《活着》里面的这个段落:
玄天大陆,偏居修仙界一隅,疆域数百亿万里,其四周则是浩瀚无际的海域,只有修为达到至高的地仙境界或者使用传送阵方可离开前往其他大陆,地仙境界多避世修炼,少有跨大陆穿行,而且海域中多异兽,极其危险,最可靠的就是传送阵,不过启动的资源极其庞大,一般修仙者传送一次几乎耗光家底。修仙界以人族实力最强,不过玄天大陆的人族实力在修仙界算是中下游,且距离大陆之尊的修仙大陆距离太远,因为如此,这给了其他族可乘之机。...
在那烟火缭绕的古代小镇,江绵的命运如飘萍般孤苦。自幼父母双亡,他寄人篱下,受尽亲戚的冷眼与欺凌。那破旧的衣衫,遮不住他满身的疲惫与哀伤,却也掩不住他眼中偶尔闪烁的倔强。......
梦魂牵引,造物主的突然现身,却并未告诉主角自己是来自更高维度空间的主宰,只是激活了主角的部分潜能…然后消失…造物主的文明早已超越了我们人类目前所认知的宇宙的界限。他们之所以选择了主角作为空灵界界主,是因为他们预见到了地球的潜力,地球,作为空灵界内的核心源,潜能无限……在造物主的指引下,主角开始领导人类开启了星际探索......
德医双馨的太医院院首肖太医,卷入了贵妃假孕一案被斩首。十二岁以上男丁流放,女眷和幼童得太后恩典回了祖籍蜀地。没想到一直得肖太医庇护的族人却将一群妇孺拒之门外,霸占她们的祖产并将其除族。一群养尊处优的妇孺要啥没啥,从不显山露水只爱看书捣药的肖春暖成了全家的顶梁柱。教家人学洗衣做饭保生存;教妹妹们挖野菜,炮制药材;教幼弟学经商练武术强身健体,三代不能科举也要学文识字;努力挣钱还要救济流放的亲人;祖母为春暖寻得一门亲事,结果族长之女还找上门来闹事。人善被人欺马善被人骑,老恨新仇一起算,肖春暖从来不是手软之人,文斗武斗都可以应战!...
穿越大夏成为皇帝,率先推倒萧淑妃,从此香闺罗帐,醉心三千佳丽。但权臣当道,国库空虚,异族虎视眈眈的问题接踵而来。秦云,只好提起屠刀,成为一代暴君!顺我者昌,逆我者亡!...
《心尖密爱》季菡小说全文番外_苏沛白季菡的《心尖密爱》季菡,...