93读书

生日愿望（第3页）

曲径蜿蜒通幽，我终于来到建在小山坡上的公共墓园。

这是一片远离尘嚣的静谧之地，墓园入口处立着一块醒目的牌子，“禁止燃放烟花爆竹，禁止焚烧冥币香烛”。

我看见陆续有人拎着告示上列举的违禁品悻悻而归。

因为已经来过许多次，我对规定很了解，如果擅自燃烧明火的话会有管理员来亲自赶人的。

这片公墓四周都被林木环绕，东侧的树木高耸繁茂，投下斑驳陆离的光影；西侧的则低矮匍匐，让人能够极目远眺山麓的风景——那是一片田野，收割过一季后，只剩下纵横的田垄与枯黄的草梗。

这是阿婆离开的第六年。

我将菊花和苹果放在横碑上，弯身，祭拜。

然后向西面最里侧走去。

这一处大理石旁的绿草格外茂盛，碑座两角刻着展尾的小鱼，而墓碑主体并没有饱经风霜雨雪的沧桑，黑的发亮的碑面上方嵌着遗照，下方则刻着金色的行楷字

“爱子

许常安

生于二〇〇三年十月一日

故于二〇二二年九月一日”

“许常安”，每当别人呼唤这个名字就相当于一声祝福，可惜他依旧命薄。

我无比嫉妒这个别出心裁的名字，就像表姐因为后院的柳树而得名“杨柳”，而她的弟弟则是“嘉树”；我因为出生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟却可以叫“常安”。

他们的名字总是打磨推敲而得，藏着各种美好的寓意，我为此感到愤愤不平。

我讨厌“常安”这个偏心的名字，于是擅自为他取了一个新的。我固执地叫他“林雪”，还有意把他送给我的凸眼金鱼取名为“常安”。这是一种戏弄，可是他却像没心眼一样冲着我傻笑。

妈妈离婚后让弟弟随她改姓许，他变成了许常安，但我还是林雨。

为了逞口头上的平等，我依旧叫他林雪。他欣然接受了，不论是对外的自我介绍，还是作业簿上的姓名栏，他的名字都是“林雪”。

就这样，他成了属于我的林雪，这是他自己说的。