93读书

2-10你為什麼不射精（第1页）

日期｜2048年8月5日

晚间｜地点｜机构主厅通道

他路过机构主厅时，墙上的超大显示萤幕正播着最新一季的宣传片。

这条走廊白天用来接待外部参访者，晚上多数时候是空的。墙面乾净，光线柔和，空调温度固定，地板上的感应灯随他脚步微微亮起。

画面先是一片浅灰色，乾净得像高阶诊所的墙壁。接着浮现一排字：

「我们正在打造，下一代真正理想的种父。」

画面一转，是一名年轻男性从走廊尽头慢慢走近，身形笔直，制服整齐。镜头不拍脸，只拍肩线与下頷的轮廓。

「他们聪明。」

书架前，白光照在笔电萤幕上，他的手飞快敲着键盘，一行分子模型在浮空介面上展开。

「他们稳定。」

医疗舱内，他静静地接受抽血与神经反射测试，脉搏平稳、眼神沉静。

「他们温柔。」

一段低角度镜头，他将一件披肩递给一位模糊背景的女性，没说话，只轻轻点头。

其中一个背影，是岭翔。站在窗边，手插口袋，侧脸被光掩住。那不是他主角般的特写——只是「种父形象」的一部分，一个可被安放愿望的框架。

画面渐渐过渡，进入正式宣传段落：

________________________________________

（画面：城市上空缓缓飘过，镜头带到一名女性站在窗边，看着夜景，手上握着手机，app打开）

旁白声线温和而平静：

「你想要孩子，但不想妥协。不想进手术室，不想仰赖玻璃瓶里沉睡太久的精子。

你想要活体精子，当下发生，在你体内奔跑，寻找卵子的那一刻，是有温度的。」

（画面转至受孕成功动画，光流穿过体内，胚胎慢慢成形）