93读书

第7章 断线针（第1页）

煤油灯在铁皮罐里摇晃，墙上的人影时而交颈时而分离。李秀兰数到第三十七次断针时，窗外的梆子声正敲过三更。张卫东蹲在漏风的门板后，看月光把缝纫机的倒影拉长成瘦骨嶙峋的怪物。

"又断了。"秀兰捏着扭曲的针尖，断口处泛着诡异的蓝光。这批从上海黑市淘来的德国针，本该是应对港商加单的秘密武器，此刻却在缝制第三百条皮带时集体叛变。卫东接过断针在磨刀石上蹭，火星溅进盛着鱼胶的搪瓷盆，腾起的青烟里有股杏仁苦味。

破晓时分，杨建国踹开木门，军大衣上结着霜花。他带来的放大镜照出针孔里的玄机——细若蛛丝的刻痕沿着针槽螺旋而下，像被毒蛇亲吻过的伤口。"有人做手脚。"他蘸着鱼胶在桌面画线，三条平行线交于某个遥远的坐标。

秀兰突然扯开千层底布鞋的夹层。藏在那里的半张电路图泛着焦黄，与杨建国的线条严丝合缝。"是陈阿发。"她将鞋底按在图纸上，缺角的耳垂微微颤动，"去年他偷过供销社的二极管。"

卫东想起阿发腰间新别的BP机，镀铬外壳在暗巷里闪着蝮蛇般的冷光。那些断针的刻痕，分明是微型车床才能雕出的纹路。晨雾漫进屋内时，秀兰已经拆开缝纫机的铸铁底座，弹簧和齿轮在油污中排列成沉默的证词。

他们是在第七天夜里截住阿发的。温州城飘着冰雨，秀兰的布鞋在柏油路上打滑，鞋头的梅花补丁吸饱雨水，每一步都溅起细碎的血色浪花。陈阿发蹲在瓯江边的走私船旁，手里的管钳正在撬装电子元件的木箱。

"皮带扣的弹簧钢。"秀兰的声音比江水还冷，"掺了硫化物的轴承钢。"阿发转身时，船上的探照灯扫过他畸变的右手——拇指与食指间结着紫黑的痂，正是接触劣质化学剂的铁证。

卫东的拳头比思绪先动。阿发后仰时，怀里的断针天女散花般洒向江面。秀兰却扑向木箱，千层底布鞋在湿滑的甲板上刮出刺耳尖啸。当管钳砸向她后脑时，卫东才发现那根本不是工具——是镀铬的皮带扣模具改装的凶器。

江风裹着咸腥灌进鼻腔。秀兰在坠江前的刹那扯住阿发的假领，尼龙布料撕裂声混着落水声炸开夜幕。卫东的指尖擦过她发梢的鱼胶味，只抓住半截泡发的鞋带。

那夜瓯江涨潮。搜救队的探照灯扫过水面时，卫东正跪在烂泥里拼凑秀兰的布鞋。鞋底的百纳布被江水冲散，1978年的《实践是检验真理的唯一标准》与1982年的《严厉打击经济犯罪》黏连成荒诞的拼贴画。杨建国用改装的金属探测器扫描江岸，突然在芦苇丛中发现个扭曲的弹簧——正是秀兰缝在皮带暗袋里的防盗机关。

第七日清晨，卫东在工棚里闻到熟悉的铬鞣剂味道。浸透江水的皮革正在阴干，霉斑爬上样品皮带的暗袋，像一块块溃烂的皮肤。他举起榔头砸向缝纫机时，某个锈蚀的齿轮突然发出呜咽——那下面压着半枚发卡，用自行车辐条弯成的弧度上，还勾着几根倔强的黑发。