93读书

第1章（第2页）

从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关於女人的[原型]，他最爱的就是那个象他[原型]的女人。虽然我是个女人，但我深处的[原型]也是关於女人。

一个[原型]的女人，如高蜂冰寒地冻濒死之际升起最美的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的[原型]，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。

如今，不再相信，这件事只变成一幅街头画家的即兴之作，挂在我墙上的小壁画。当我轻飘飘地开始不、再、相、信，我就开始慢慢遗忘，以低廉的价格变卖满屋珍贵的收藏。也恍然明白，可以把它记下了，记忆之壶马上就要空，恐怕睡个觉起来，连变卖的价目单都会不知塞到哪儿。

象双面胶，背面黏上的是[不信]。同时正面黏来[残忍的斧头]。有一天，我如同首次写成自己的名字一样，认识了[残忍]：残忍其实是相仁慈一样，真实地存在这个世界上，恶也和善具有同等的地位，残忍和恶只是自然，它们对这个世界掌握一半的有用和有力，所以关於命运的残忍，我只要更残忍，就会如庖丁解牛。

挥动残忍的斧头----对生命残忍、对自己残忍、对别人残忍。这是符合动物本能、伦理学、美学、形上学，四位一体的支点。二十二岁逗点。

_3_

水伶。温州街。法式面包店门口的白长椅。74路公车。

坐再公车的尾端，隔着走道，我和水伶分坐两边各缺外侧的位置。十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗墙，台北傍晚早已被漆黑吞食的六点，车缓速在和平东路上移行，盆地形的城里上缘，天边交界的底层，熨着纤维状的橙红，环成光耀的色层，被神异性的自然视景所震撼的幸福，流离在窗前，流向车後车流里。

疲惫沉默的人，站满走道，茫然木立的，低头瘫靠座位旁的，隔着乘客间外套的隙缝，我小心地望穿她，以压平激动不带特殊情感的表情。

[你有没有看到窗外？]我修饰我的声音问她。

[嗯，]微若羽絮的回声。

一切如抽空声音後，轻轻流荡的画面，我和水伶坐在双人座的密闭车内，车外辉煌的街景夜晚扭动的人影，华丽而静抑地流过我们两旁的玻璃窗。我们满足，相视微笑，底下盲动着生之黑色脉矿，苦涩不知。

_4_

一九八七年我摆脱令人诅咒的联考制度，进入大学。在这个城市，人们活著只为了被制成考试和赚钱的罐头，但十八岁的我，在高级罐头工厂考试类的生产线上，也已经被加工了三年，虽然里面全是腐肉。

秋天十月起住进温州街，一家统一超商隔壁的公寓二楼。二房东是一对大学毕业几年的年轻夫妻，他们把四个房间之中，一个临巷有大窗的房间分给我，我对门的另一间租给一对姊妹。年轻夫妻经常在我到客厅看电视时，彼此轻楼著坐靠在咖啡色沙发上，「我们可是大四就结婚的哦。」他们微笑著对我说，但平日两人却绝少说一句话。姊妹整晚都在房间里看另一台电视，经过她们门外传来的是热络的交谈，但对於屋里的其他居民，除非必要，绝不会看一眼，自在地进出，我们彷佛不存在。

所以，五个居民，住在四房一厅的一大层屋里，却安静得像「哑巴公寓」。

我独居。昼伏夜出。深夜十二点起床，骑赭红色「捷安特」脚踏车到附近店里买些乾面、肉羹或者春卷之类，回到住处边吃边看书，洗澡洗衣服，屋内不再有人声和灯光。写一整夜日记或阅读，著迷於齐克果和叔本华，贪看呻吟灵魂的各类书，也搜集各色「党外」周刊，研究离灵魂最远的政治闹剧的游戏逻辑，它产生的疏离效果，稍稍能缓和高速旋入精神的力量。清晨六、七点天亮，像见不得光亮的夜鼠，把发烫的脑袋藏到棉被里。 状况佳是如此。但大部分时候，都是整晚没吃任何一顿，没洗澡，起不了床，连写日记与自己说话、翻几页书获得一点人的声音，都做不到，终日裹在棉被里流淌蓝色和红色的眼泪，睡眠也奢侈。

不要任何人。没有用。没必要。会伤害自己和犯罪。