93读书

第856章 朝鲜，罗先：海隙之门，沉默边音（第2页）

她递给我一小包干鱼，“尝尝，真的好吃，不骗你。”

我咬了一口，那味道咸中带甜，如同她的生活，咸是现实，甜是倔强。

我写下：

“罗先不是特权，是特例。她在极权与试探之间筑起一个矛盾的栖居地，是理想被现实挤压后裂出的呼吸口。”

午后，我前往罗津港。这里是朝鲜三大港口之一，却远未达到“枢纽”二字的标准。它宁静得像一位沉默的长者，浪花在石堤上一遍遍地冲刷，一如风在耳边诉说着被时光擦拭后的温柔。

我在岸边坐下，望着海面发呆。一对年轻情侣从我身边走过，男孩身穿军装，步履挺拔；女孩穿着红裙，头发上插着一朵野花。他们并肩走着，不说话，像在静静体会某种只有他们能懂的默契。

我轻声问：“你们喜欢这座城市吗？”

女孩看着海说：“喜欢……但也想离开。”

男孩望着她，轻声答：“海能通向世界，但我们不能。”

我没有再追问，只是静静地看着他们的身影远去。

风掀起我的笔记页，我写道：

“这里的爱情，也被护栏围住；他们牵手走在海边，却看不见彼岸的灯塔。罗先，是世界之门未开的影子。”

第二天，我乘车前往先峰镇。这里是罗先地区最质朴的一部分。灰砖、黄土、木门，孩子在土路上奔跑，狗在屋前打盹，妇女们在水渠边洗衣服。

村口，有一座刚修好的混凝土桥横跨一条小河，一端通向图们方向。两面旗帜在风中并列飘扬，那是少见的、同时可见中国与朝鲜国旗的地方。

我在村中找到一位老村长，他七十多岁，精神矍铄。他带我走进一座战时遗留下来的砖房，那曾是志愿军指挥所，如今被改成了小学，孩童在其中读书写字，稚声朗朗。

“你经历过战争吗？”我问。

“当然。”他说，“也经历了停火、重建、饥荒……我们这代人，早把生死看淡。现在，只怕打仗。”