93读书

第1章 西跨院的少年（第1页）

1948年的四九城，朔风卷着关外的黄沙，将四九城裹进一片混沌的昏黄里。南锣鼓巷的青砖墙根下，几片冻僵的梧桐叶贴着墙缝簌簌发抖。西跨院门楣上残破的春联在风中扑棱，依稀可见"岁岁平安"的墨痕。

林默握着秃了毛的竹扫帚，在青砖地上划出规律的长弧。他的棉袍袖口磨得发亮，领口缀着补丁，活脱脱个穷苦人家孩子的模样。

"啪嗒"，一片枯叶坠在肩上。他伸手拂去时，指尖触到领口暗袋里的氰胺酸胶囊。这是上个月新配发的，据说三十秒就能让人停止呼吸。林默的余光扫过院门铜环，那里系着半截红绳——若绳结朝西，便是安全信号。

南锣鼓巷的青砖墙被晒得发烫。林默光着脚蹲在四合院前院门槛处，汗津津的手心里攥着颗玻璃弹珠。巷子口卖酸梅汤的铜盏叮当声远了又近，他数到第七声时，终于看见穿竹布长衫的周先生晃着折扇走进巷子。

这是他们约定的信号——先生左手扇骨上系着红穗子，经过杂货铺时要咳嗽三声。林默的心脏突突跳起来，他故意把弹珠弹到路中间，看着那颗七彩琉璃珠骨碌碌滚到周先生布鞋边。

"小猢狲，你的玩意儿。"周先生弯腰捡弹珠时，袖口扫过林默的手背。等那袭青衫转过巷角，孩子掌心已经多了个蜡丸，被太阳晒得有些发软。

等林默蹦跳着从前院回到西跨院时，路过中院就冲着正在晾衣服的王大娘扮了个鬼脸："王大娘，晌午又做了凉粉吃么？"

"就知道吃！"王大娘扬着捣衣杵作势要打，眼角笑纹却堆成了花，"井里镇着西瓜，等晌午劈给你送一块过去。"她没注意到，孩子沾着泥的脚趾正把什么踢进门槛缝里。

西跨院北屋里，林默趴在炕上装睡，耳朵贴着墙缝听外头的动静。黄包车的铃铛响，还有卖雪花酪的梆子声由远及近。他摸出藏在枕芯里的铅笔头，就着窗户透进的光，在《三字经》扉页上记下周先生给的数字——这是组织新教的数字密码。

窗根下忽然传来三声猫叫。林默赤脚溜到跨院的院墙边，只见货郎老崔的草帽从墙头冒出来。他们隔着爬山虎叶子对暗号：

"有万花筒么？"

"只剩水琉璃了。"

"要带金粉的。"

老崔的粗胳膊伸过墙头，竹篮里躺着个铁皮青蛙。林默拧开发条，青蛙肚子里掉出一张蜡封的纸张。