93读书

第1章（第1页）

我小时候经常听父亲给我讲金阁的故事。

我生于舞鹤市东北部，那里是由日本海延伸出来的一个荒凉的海角。但是，那里不是我的老家，我的老家是位于舞鹤市东郊的志乐村。我的家人都殷切地希望父亲遁入空门，因此父亲遂他们所愿，在偏僻的海角的一个寺院里当了一名住持，并娶了当地一名女子，后来我就出生了。

寺院周围没有合适的学校，因此，不久之后，我就离开父母，借住到老家的叔叔家里，然后步行去那里的东舞鹤中学上学。

老家那边阳光充足，但是，每到11月和12月，就算是万里无云，一天也至少下四五次雨。我的情绪的多变，也许就是因此而起。

五月的傍晚，我从学校回来之后，经常在叔叔家二楼的书房里遥望对面的小山。翠绿的山腰映照在余晖中，宛如一扇竖立在原野中的金屏风。每当看到此情此景，我就禁不住想起金阁。

我经常在照片上或者教科书中看到现实中的金阁。但是，我想象的父亲给我讲述的金阁要比现实中的更加华丽。父亲肯定不会说出现实中的金阁多么金碧辉煌这样的话。但照父亲所言，人间最美的便是金阁。这时候，我凭借金阁二字和其音韵在心中描绘出的金阁，是独一无二的。

每次看到远处的水田反射着太阳的光辉时，我都怀疑那就是肉眼看不到的金阁的倒影。吉场岭作为福井县与京都府的分界点，正好就在正东方。太阳从中冉冉升起。它与现实中的京都是正相反的方向，但是，我却从清晨的山谷中看到了高耸入云的金阁。

就这样，我心中的金阁处处可见，但我却无法在现实生活中看到它。这一点倒很像这片土地上的海洋。舞鹤港位于志乐村以西四公里多的地方，从这里无法看到海，因为海被山遮住了。但是，我一直能隐隐约约地感觉到海的存在。有时候，风吹来了海的气息。要是海上刮大风，海鸥便纷纷逃窜，飞到这片田野中。

我的身体比较虚弱，在跑步和练单杠方面都不及他人，再加上天生结巴，所以我更加缩手缩脚。众所周知，我是寺院住持的孩子，一群顽童就装成一个结巴的和尚，结结巴巴地念经，以此来嘲讽我。当读故事读到一位结巴的侦探出现时，他们就要求我来读。

因为说话结巴，我封闭了自我。我很难流利地发出第一个音节，这第一个音节就像打开我内心世界与外界之间大门的钥匙，只不过这把钥匙从未顺利打开过那扇门。普通人说话毫无障碍，可以轻易打开内心世界和外界之间的那道大门，畅通无阻，但我就无法做到，我的这把钥匙彻底生锈了。

说话结巴的人发第一声时特别焦急。就像一只要从内部浓稠的粘鸟胶中挣脱出来的小鸟，竭尽全力挣脱出来，却发现为时已晚。很显然，我在使劲挣扎时，外面的现实世界好像也停下来要等我。但是，等待我的现实早已物是人非。虽然我竭尽全力来到了外面的世界，但转瞬间又发生了变化，位置彻底改变……于是我想，只有这样的现实才是最适合我的，散发着酸腐味的现实，并且一直在我眼前。

这样的我拥有两种截然不同的意志，这很容易就能想象出来。我很喜欢看描述历代暴君的书籍。如果我是个结巴又不爱说话的暴君，家人们要看我的脸色过活，肯定每天都会活在惴惴不安中。我根本不需要用明确且流利的语言来合理地展现我的残暴，我只需用一言半语，就能将我的残暴表现得淋漓尽致。这样说来，我总喜欢幻想如何惩罚那些平日里总是蔑视我的老师和同学。我还乐于把自己幻想成自己心中的国王，变成一名城府很深的大艺术家。虽然我看上去穷困潦倒，但是我的精神世界非常富有。我的自卑让我无法自拔，让我觉得是世界偷偷选中了我，这不也是情理中的吗？我一直觉得在这个世界的某个角落，有某种未知的使命在等待着我去完成。

……我回忆起这样一段插话。

东舞鹤中学是一座宽敞明亮的新学校，被蜿蜒的群山环抱着，学校里有一个硕大的体育场。

五月的某一天，现就读于舞鹤海军轮机学校的一个老校友请假回到了母校。

他皮肤黝黑，高高的鼻梁从压低的制帽帽舌下露出来，浑身上下充满了朝气，一副英勇的样子。他开始跟低年级的学弟们讲述纪律严格的生活。但是，他在说起这些本应是悲惨的生活时，用的却是仿佛在享受奢华生活的口吻。举手投足间，都彰显着他的自豪和稚嫩，他很清楚自己拿捏好的谦逊的分量。他的制服前面绘有蛇纹，他挺起的胸膛像极了乘风破浪的船首。

他走下体育场二三级的大谷石[1]石阶，然后坐在了石阶上。周围有四五个低年级同学坐在那里，全神贯注地听他讲着故事。五月，斜坡上的花园里开满了郁金香、香豌豆、银莲花及虞美人等各种花。头顶上的朴树也绽放着朵朵白花。

不管是讲的人还是听的人，都宛如纪念雕像一样，一动不动。至于我，则一个人坐在与他们相距两米远的体育场的长凳上。这代表着我的礼仪，代表着我对五彩缤纷的五月、充满自豪的制服以及爽朗笑声的一种礼仪。

再说这位年轻的英雄，他不在意仰慕他的那群人，反倒时常观察我的举动。他觉得，好像只有我看上去和他旗鼓相当，这种感觉伤害到了他的自豪感。他问大家我叫什么名字，接着对第一次见面的我喊道：

“喂，沟口。”