93读书

第17章（第1页）

「那就钉些层板，可以分类放东西。」他建议每个房间可以做木工的地方，最后来到阳台，没有什么需要做了，已经有花台在那里了，这个位置可以看到山坡下的城巿，夜间应可看到美丽的灯火。他不禁说：「妈，你真有眼光，这个阳台没有被前面的建筑物挡住，视线很好。」

「我考虑的是这里是建筑间的缺口，风可以进来，房子可以通风透气。」

他笑了笑，妈妈对视线不那么要求，但误打误撞，这个可看远的阳台增加居住的情调。

「风吹得进来，家里就通风，这房子可以吧？」

「很好，你很会挑，根本不需要我们的意见。是你自己挑的吧，还是有朋友的意见？」

「不管是谁的意见，都买了，谁的意见也没什么重要了，要住的是我们。」妈妈说着，又走入室内试着打开每个灯泡，确定灯都是亮的。妈妈穿一件深灰色的毛衣和同色系的长裤，伸手开灯时，有一种很笃定的姿态，好像对这房子很熟悉了。他站在阳台这边望着她开灯的背影，第一次感到妈妈娇小但华丽，他的身高早已超过妈妈一个头，却从来没有意识到妈妈娇小的个子一直以来支撑着一个家，她反射到家的身影巨大到遮护着他们兄妹四人，她的华丽显示在她不屈服的神气，老是积极的忙着，穿着打扮好像随时准备着有客人会突然登门拜访，这样的一位女性是以什么心思看待她的人生呢？尤其与爸爸分居多年，她怎么看待婚姻？这样想着，妈妈已关掉所有灯走出来。两人来到楼下，三只黄色土狗卧在墙沿下打盹，其中一只半眯着眼睛看他们，懒洋洋的安逸，它们应是原来在野地草丛里玩乐的，地盘成为公寓大楼区后，仍继续盘桓，居民住进来后，也许被收养，也许被捕狗大队送进铁笼里等待扔进火葬场。居民算鸠占鹊巢吗？他跟那半睁眼的老狗打了个招呼，对它吹口哨，懒狗动都不动，没有回应。

没有回应。以妈妈方才回答的那句「不管是谁的意见，都买了，谁的意见也没什么重要了，要住的是我们。」来看，是有人陪着给了意见的，不然妈妈大可说是她自己看房子决定下来的。妈妈走回老公寓的路上只顾说着，这天刚好轮班休假，以后也只有轮休时才能去工地监工，并吩咐他，课堂的空档若能代替她去看看工程进度是最好的。他从脚劲感受到坡面的斜度仍很明显，和刚才走上坡时的感觉有点落差，是急着看房子而把不易走的斜度也当成好走了吗？过一个红绿灯转个弯会看到他们住的旧公寓，抵达前，妈妈的语言如那懒洋洋的流浪狗，对他那个疑问，没有任何回应。

接下来好几个星期，他和妈妈交替到装潢现场探视施工质量，从读书的淡水小镇提早回到北投，说不上远，但骑摩托车仍有一段路，每周他只能利用无课的一天下午回到北投，妈妈中午前得去山上旅馆上班，上班前她会先去看看进度，比设计师跑得还殷勤。最后收工阶段，他得准备期末考，仍然拨空到现场探看师傅施作的每个细节，参与线板和木材样式的选择。师傅比他们更急，在收尾阶段，他们同时兼顾几个不同的工地，他们希望每个工地都可以在过年前如期完成，这样他们也才能荷包满满的过好年。他们在某一天搬走所有工具，把所有废料木材运出后，接着从别的工地赶过来的油漆工进场，两天的时间就把橱柜木作喷了漆，墙壁也喷上白漆，工作服上的口袋插满工具的电器工人接上灯具，清洁妇来把地上的灰屑抹得一干二净，整个飘着油漆气味和新作木材气味的空间新鲜而陌生，但充满期待。

这时他已放寒假，每天去新房子打开门窗让空气对流，尽快将气味驱散，以便如妈妈预定，过年前搬进来。早上他去打开门窗，锁了大门便到处溜达，直到傍晚才回到房子关闭门窗。待姐姐也回到台北，他便将工作交出去，镇日在老公寓里打包要搬到新家的东西，包括替哥哥的衣物书籍装箱和扔掉一些自己已经不会用上的东西。他记得小时候第一次搬家时，他紧抱着一个背包，里头装着他喜欢的色笔和玩具。现在，从衣柜里一个幽暗的角落，这个胶质的背包冷硬的躺着，他把它翻出来，背包比他想象的小很多，车缝线都变黄，有几处接合的地方龟裂，他将它丢到要扔弃的那堆东西里，心里像被什么撞击了一下，那条与幼时连接的线就是那个扔弃时的抛物线，在落地时，断裂了。

像这样断裂的线在清理时不断出现，床底下有一只塑胶箱，他将它拖出来，里头是玩具，几乎都是干爸买的，有各个时期出品的尪仔标，有布袋戏偶，有弹珠，还有三颗陀螺，陀螺的线纠纒成团，一只棒球手套和一颗光滑但上头有着不均匀脏污痕迹的棒球。另外一只纸箱里有哥哥留下来的杂志，一定是哥哥忘了清掉了，一些音乐杂志里夹混着几本色情小书刊。他把那箱书扔了，宛如断裂了与哥哥在房里秘密谈着少年情事的时光。他手伸进玩具箱，拿出弹珠，排在地上玩了起来，心里想的却是楼下那公园的泥地及干爸坐在公园的椅子上看他打弹珠。他记得干爸的皮鞋总是光滑得好像要去参加宴会，他那时候很担心打弹珠扬起的尘灰沾污干爸的皮鞋，但干爸从来都附和他鼓励他打得好打得远打得准，让他一颗一颗打下去。

他从地上爬起来，想先把这箱玩具和高中时常看的书搬到新家去。他先后将这两箱东西绑在摩托车后座，拿了备份钥匙就往新家去。

来到新家上到七楼，里头已有声音，他转开钥匙，抱着玩具箱推门而入，眼光穿透走道落在客厅的方向，是干爸，坐在一组三人座的花色沙发上，背对着他，干爸的身边是妈妈，听到他进来，他们同时转过头来看他，干爸站了起来，他的手从妈妈的腰间抽离，迎过来要接他手上的箱子，妈妈拉拉衣服，也站起来迎过来，他把箱子往上提到肩上，遮住脸，也挡住了干爸和妈妈的视线，他假装什么都没看到，但也说不出话，干爸要接过箱子，他转向自己的房间，继续扛着那箱子，说：「不必，我可以自己搬。」他直接走到房间，发现床已摆好，妈妈随后走进来，解释：「床和沙发下午家具公司送来了，餐桌椅也送来了，我们搬家时，只需将衣服用品、小家电搬来就可以了。」

真是一个新到不行的家了！

「你搬来了什么？都不知道你要来。不然就你和我等家具行送货就好，也不必劳动你干爸了。」

「你问都没问一句话，谁知道你今天约家具行送货！」他想说得温和些，声音却大了起来。

干爸走进来说：「儿子既然来了，这里我也帮不上忙了，我就走了。」

他哪里是要干爸就这样走掉，已经多久没看到干爸了，难道干爸就不问问他好不好。但他也说不出口请他留下来。