93读书

第8章 黄土新名（第1页）

王家村的土坯墙在五月的日头下泛着暖黄，墙根下的狗尾巴草摇摇晃晃，像极了村口老槐树上挂着的那串破铃铛。阿楠缩在李氏身后，攥着她粗布衣襟的手指泛白，看一个穿蓝布短褂的汉子扛着锄头走过。汉子冲他咧嘴笑，露出两排黄牙：这就是你家捡来的娃？

李氏拍了拍他的背，声音粗哑却温和：嗯，前儿在河湾边捡的，看着可怜。她低头扯了扯孩子的胳膊，叫张叔。

孩子把脸埋得更深，喉咙里发出小猫似的呜咽。李氏叹了口气，对那汉子道：怕生，刚捡来时像只受惊的兔子，见谁都躲。

汉子走后，李氏蹲下来，用粗糙的手掌抹了把他脸上的泥灰：以后你就叫狗剩吧，贱名好养活。她指腹带着农活留下的硬茧，擦过他脸颊时有些疼，记住了，你叫狗剩，是俺王家村的娃。

他那时还不懂是什么意思，只知道每次李氏这样喊，就会把粗粮饼子递到他手里。饼子糙得剌嗓子，就着咸菜吃下去，肚子里能发出咕咕的声响。王家的土炕很硬，铺着的麦秸总往脖子里钻，可夜里李氏会把他搂进怀里，她的胳膊像段结实的老树干，带着烟火气的体温裹着他，倒也有了苏州家里柔软的锦被给人的安心。

头一个月，他总在半夜哭醒。梦里总有条长长的河，他追着一个穿青布衫的男人跑，男人越走越远，背影在雾里变得模糊。他想喊，喉咙里却像堵着棉絮，怎么也发不出声。直到李氏哼起中原的小调，那调子像村口的风，呜呜咽咽的，他才会慢慢止住抽噎，在她怀里重新睡去。

俺们这儿的娃，就得皮实。李氏教他喂鸡时，总这样说。她抓着他的小手，把玉米粒撒进竹筐，鸡群扑棱着翅膀围过来，啄得他手心里痒痒的。他开始学着捡柴，背着比自己还高的竹篓，在黄土坡上蹒跚着找枯枝。坡上的土是暖的，太阳晒过之后，能闻到一股混着草香的腥气，和苏州潮湿的水汽完全不同。

王老实在地里忙完活，会把他架在脖子上回家。老石匠的肩膀宽厚，带着汗味和泥土的气息，他抓着爹头上扎的白毛巾，看夕阳把黄土坡染成金红色，远处的炊烟像细细的线，缠缠绕绕地飘进云里。狗剩，听话。老实话不多，每天下地前总摸摸他的头，掌心的老茧蹭过他发顶，像在给他盖一个看不见的章。

他渐渐忘了自己曾叫阿楠。村里的娃喊，他会脆生生地应着，追在他们身后在土路上疯跑。他学会了中原的土话，把说成，把说成，苏州话里那些软软糯糯的调子，像被风吹散的蒲公英，再也抓不住了。

麦收前的一天，村口来了个货郎。担子两头的木箱漆得发亮，摇着的拨浪鼓咚咚响，把半个村子的娃都引了过去。狗剩扒着老槐树的树干看，货郎掀开箱盖，里面的红头绳、玻璃珠、小泥人在日头下闪着光。他的目光忽然被担子角挂着的东西勾住了——那是个红漆剥落的小拨浪鼓，鼓面蒙着层薄皮，摇起来的声音闷闷的，却像根针，轻轻刺了他一下。

他恍惚看见一片亮堂堂的红，好多好多灯笼在风里晃，一个穿绿衣裳的女子抱着他，手里的拨浪鼓摇得咚咚响。女子的脸看不清，只记得她身上有股甜香，像苏州巷子里飘来的桂花味。

想要？货郎注意到他直勾勾的眼神，笑着晃了晃拨浪鼓。鼓声在耳边炸开，那些模糊的画面突然碎了，像摔在地上的瓷碗。

狗剩猛地后退一步，撞在槐树上。后背的疼让他清醒过来，他摇摇头，转身就往家跑。土路上的石子硌得脚底板生疼，可他不敢回头，好像那拨浪鼓会追上来，把他脑子里那些乱糟糟的东西都抖出来。

那天夜里，他又做了梦。梦里的灯笼比上次更亮，绿衣裳的女子笑着把拨浪鼓递给他，他伸手去接，却怎么也够不着。女子的脸还是看不清，可他听见自己喊了声什么，那声音软软的，带着他已经记不清的语调。

醒来时，炕席上的麦秸硌着脸颊，枕头湿了好大一片。李氏正摸着他的额头，见他睁眼，粗声问：咋哭了？做噩梦了？