93读书

A女B男（二）（018）（第1页）

A女b男（二）

陈默终究还是搬进了那间月租六百的城中村出租屋。他的“新工作”在三天后尘埃落定——小区夜班保安，月薪三千五。消息是他发微信告诉我的，简短的几个字：“定了，xx花园，夜班，3500。” 后面跟着一个咧嘴笑的表情符号。那笑容在冰冷的屏幕光里，显得如此空洞和刺眼。我没有回复，熄灭了手机屏幕，办公室窗外是沉沉的夜色，楼下偶尔有晚归学生嬉闹的声音飘上来，遥远而模糊。那点微薄的薪水，甚至不够覆盖他搬离父母家后骤然增加的生活成本，更遑论分担我的房租，或者为那个虚无缥缈的“未来”添砖加瓦。那套免费的老破小，像一个冰冷的诱饵，悬在眼前，却需要我们自己耗尽力气去修补它摇摇欲坠的框架。

装修的矛盾，在陈默搬进出租屋后，以一种更加琐碎而磨人的方式爆发了。老房子的水电线路如同年久失修的血管，处处是隐患。卫生间需要彻底翻新，厨房的墙砖剥落得像长了癣。每一次需要做出选择、需要真金白银投入时，就成了我和他家人之间无形的角力场。

“薇薇啊，你看这个面盆，”他母亲在手机视频里指点着，屏幕那端是嘈杂的背景音，“楼下老李家装修剩了一个，尺寸我看着差不多，就是款式老了点。能装上就行嘛，何必花那个冤枉钱买新的？一个面盆好几百呢！”她的声音带着一种精打细算的理所当然。

我站在布满灰尘、堆满杂物的卫生间里，看着那个预留的、尺寸尴尬的台面空间，强压着心头翻涌的烦躁：“阿姨，尺寸差一点，硬塞进去会很难看，而且以后用着也不方便。我看了几款，有特价的，也就贵一百多块钱，但尺寸合适，款式也新一点。”

“哎哟，一百多不是钱啊？”屏幕里的声音陡然拔高，带着不容置疑的权威，“过日子要细水长流！陈默现在工作也不稳定，能省一点是一点！你们年轻人就是不会过日子！”她的话语像细密的针，精准地扎在我试图维持体面的努力上。陈默就站在我旁边，低着头，手指无意识地抠着墙上翘起的旧瓷砖边缘，发出轻微的“嚓嚓”声。他喉咙里含糊地“嗯”了两声，算是回应了他母亲，也像是对我无声的敷衍。最终，那个尺寸不合的旧面盆，还是被强行塞了进去，边缘粗糙的缝隙用劣质的白色玻璃胶歪歪扭扭地填补着，像一道丑陋的伤疤，时刻提醒着我这种“免费”背后所附带的沉重枷锁——我对自己生活微薄话语权的丧失。

陈默开始了他的夜班保安生涯。那身蓝灰色的制服套在他高大的身躯上，总显得有些不合时宜的局促，肩膀那里绷着，袖口又短了一截。制服是旧的，领口和袖口有洗不掉的污渍痕迹，散发着一股淡淡的汗味和消毒水混合的气息。每次他下了夜班，带着一身凌晨的寒气推开我租住屋的门时，这股味道就会在小小的空间里弥漫开来，混合着他身上挥之不去的疲惫。

他开始在我这里“寄存”东西。最初是一件换下来的、带着浓重烟味的外套。“放你这儿一下，明天夜班再穿。”他说得随意。接着是那双沾满泥点的旧运动鞋，被他踢在门垫旁边。然后是他的水杯、饭盒、甚至一本卷了边的武侠小说，零零碎碎，一点点蚕食着原本只属于我的空间。我精心挑选的米白色沙发巾上，不知何时蹭上了一块灰黑色的油渍。餐桌一角，放着他没吃完的半袋饼干，敞着口。屋子里开始充斥着他存在的气息——一种随意的、缺乏界限的、带着点得过且过的混沌感。

更深的矛盾，在金钱的细枝末节上无声地蔓延。某天晚上，我正对着电脑整理下个月的教案，他下班回来，带着一身寒气。他沉默地换了鞋，走到厨房倒了杯水，咕咚咕咚喝下。然后，他蹭到我书桌旁，高大的身影挡住了一部分光线。

“薇薇…”他的声音带着犹豫，手指在粗糙的工装裤缝上摩挲着。

“嗯？”我没抬头，目光停留在屏幕上复杂的课程安排表上。

“那个…我手机…快没话费了。”他顿了一下，声音更低了，“刚发的工资，交了房租，又…买了双鞋，鞋底快磨穿了。” 他下意识地挪动了一下脚，似乎想证明那双鞋的破旧。“就…先帮我充一百？下个月发了工资给你。”他的语气带着一种近乎习惯性的依赖和坦然。

一股无名火猛地窜了上来。我啪地合上笔记本电脑，屏幕的光瞬间熄灭。我抬起头，盯着他。他脸上并没有多少羞愧，只有一种“理所当然”的窘迫和等待。这已经不是第一次了。房租是我付的，日常约会开销他虽主动，但仅限于几十块的小饭馆。稍微大点的开销，比如添置一件像样的冬衣，或者像上次床垫那样的“非必需品”，永远是我在掂量，甚至需要我“预支”。他那句“下个月还你”，像一句飘在风中的承诺，从未真正落地。他就像一个永远在浅水区扑腾的人，心安理得地依赖着岸边的人抛下的绳索，却从未想过自己奋力游向深处。

“陈默，”我的声音冷得像冰，“我的工资，不是大风刮来的。”我拉开书桌抽屉，拿出一个普通的软皮笔记本，翻开。里面是我近几个月的收支记录，一行行清晰的字迹，像冷静的审判。“房租1900。水电煤气平均200。我自己的餐费、交通、日用品…每个月至少2000。我还要存一点，为了以后，为了可能…需要花钱的地方。”我的指尖重重地点在“存一点”那几个字上，“你的工资呢？3500。你的房租600。你的烟钱、吃饭、交通…还剩多少？为什么每次捉襟见肘的都是你？为什么永远是我这里成了你的备用钱包？” 我的质问一句紧似一句，砸向他。屋子里只剩下我急促的呼吸声和他越来越沉重的沉默。

他的脸涨得通红，嘴唇紧紧抿着，眼神里翻涌着被戳穿的难堪、一丝恼怒，但更多的是一种茫然和无力辩解。他张了张嘴，最终只挤出干巴巴的一句：“我…我知道你辛苦…就这一次…”

“就这一次？”我几乎要冷笑出声，拿起桌上的手机，屏幕解锁，点开通讯录，往上翻，“上次充话费，50，你说下月还。上个月你说同事聚餐AA，先拿200，也说下月还。再上个月……” 我一条条念着，声音不高，却像鞭子一样抽打着他。他猛地别过头去，不再看我，肩膀垮塌下来，盯着自己那双沾着泥灰的旧皮鞋尖，仿佛那上面有什么值得研究的秘密。那套“能过就行”的哲学，在冰冷的数字面前，显得如此苍白和不堪一击。他维持基本生存线后的那点可怜结余，根本无力承担任何计划外的开销，更无力支撑起一个需要责任和规划的“未来”。

那个沉重的、关于未来的话题，像一块烧红的烙铁，被我们彼此心照不宣地避开。直到一个周末的下午，我们难得地一起在超市采购一些生活必需品。周末的超市人声鼎沸，充满了世俗的烟火气。推着购物车穿梭在货架间，周围是吵吵嚷嚷的家庭主妇、嬉闹的孩子、为特价商品精打细算的老人。空气里混合着生鲜区的鱼腥味、熟食区的油腻香气和洗涤剂的化学香精味。

走到母婴用品区附近时，一排排色彩柔和的婴儿服装、小巧玲珑的奶瓶、各种品牌的奶粉罐子猝不及防地撞入眼帘。一个年轻的父亲正小心翼翼地把一罐进口奶粉放进购物车，他的妻子在旁边轻声叮嘱着什么，脸上带着初为人母的温柔和一丝不易察觉的焦虑。他们推着的购物车里，已经堆满了纸尿裤、婴儿湿巾和各种婴幼儿用品。