93读书

第3章 初遇马尼拉（第1页）

飞机轮胎与跑道接触时发出一声刺耳的摩擦声，将弘雄从浑浑噩噩的浅眠中惊醒。透过舷窗，马尼拉的夜景在眼前铺开——不是泉州那种规整繁华的灯火，而是一片无边无际、杂乱闪烁的光海，其间夹杂着大片昏暗的区域，像是华丽锦袍上粗糙的补丁。

“女士们先生们，我们已经抵达马尼拉尼诺·阿基诺国际机场……”

机舱广播响起，先是英语，接着是一种他完全陌生的、音节轻快跳跃的语言——他加禄语。弘雄深吸一口气，却吸入了空调系统循环过滤后的沉闷空气，尚未真正接触到此地的气息，一种无形的隔阂感已然降临。

跟随人流穿过冗长而灯火通明的廊桥，当自动玻璃门向两侧滑开的那一刻，一股浓稠、湿热，带着独特气息的空气如同实质的浪潮，瞬间将他吞没。那是一种复杂的混合体——海风的咸腥、机动车尾气的油腻、某种浓郁香料（后来他知道是卡拉曼西和鱼露）的酸涩，以及无数人体汗液交织而成的、属于热带大都市的独特味道。这气味粗暴地灌满他的肺部，让他一阵轻微的窒息。

入境大厅里人声鼎沸，各种肤色的旅客混杂在一起，排成长龙。他加禄语的交谈声、西班牙语腔调的英语、以及他完全听不懂的各地方言充斥耳边，形成一片混乱的交响。指示牌上的英文下面往往跟着陌生的他加禄文，一切都显得陌生而疏离。轮到他时，海关官员抬起黝黑的面孔，懒洋洋地用带着浓重口音的英语问：“目的？”

“旅游。”弘雄按照想好的答案回答。

“待多久？”

“一周左右。”他不敢再说“不确定”。

官员在他的护照上盖了章，挥挥手让他通过，没有多余的话。

提取了那只与他此刻心境格格不入的旅行袋，弘雄走出抵达大厅。真正的喧嚣和热浪如同重拳般迎面袭来。拉客的司机们如同闻到血腥味的鱼群，瞬间围拢上来，用带着浓重口音的英语或零散的中文词汇热情地呼喊拉扯。

“老板！打车！”

“去市区？很便宜！”

“酒店订了吗？”

弘雄紧紧攥着旅行袋的提手，眉头紧锁，试图摆脱这些过于热情的包围。他避开那些看起来破旧不堪的吉普尼和没有计价器的私人车辆，目光搜寻着相对正规的出租车排队点。队伍缓慢前进，终于轮到他时，他拉开一辆白色出租车车门，钻了进去，将混乱隔绝在外。

“去哪里？”皮肤黝黑的司机用英语问道，从后视镜里打量着他。

弘雄报出一个地址，是他在国内时通过网络搜索找到的，位于岷伦洛区（binondo）——马尼拉华人区的一家廉价旅馆，据说很多初来乍到的中国人都曾在那里落脚。司机点了点头，按下计价器，车辆汇入夜晚拥堵的车流。

车窗外，是弘雄从未想象过的都市图景。现代化的玻璃幕墙大厦与锈迹斑斑的铁皮屋棚比邻而居；繁华的购物中心转角可能就是拥挤不堪、晾晒着万国旗般衣物的贫民社区；色彩斑斓、装饰夸张的吉普尼公交车像笨重的甲壳虫，喷着黑烟，在车流中霸道地穿梭，车上挤满了表情麻木的乘客。霓虹灯招牌上，中文、英文、他加禄文交织，琳琅满目，却掩不住一种底层挣扎的喧嚣和破败感。一种巨大的文化冲击和疏离感，像这湿热的空气一样，紧紧包裹住他。

不知过了多久，出租车在一片看起来更为陈旧、街道狭窄的区域停下。“到了。”司机说道。

弘雄看向计价器，显示着一个数字。他掏出钱包，正准备按照金额支付，司机却摇了摇头，用手指在计价器屏幕上点了点，然后用生硬的英语说：“夜间附加费，机场附加费，行李费……”他报出了一个几乎是计价器显示金额两倍的数字。