93读书

第1章（第2页）

银杏小镇的天气总是出奇地好。山脉挡住了来自北方的冷锋，又有海风吹散南方来的热气。唯一不足的是，海风总是把这里的小孩吹得雀黑雀黑的。小孩雀黑雀黑的当然没什么问题，但褚星辰是个白净的小孩，所以他也喜欢白净的小孩。

说喜欢“白净的小孩”，他的意思是“某个白净的小孩”。

白净的小孩叫寇小灯，是整个小镇里年龄最小的飞行器使用者。在小镇范围内，合格的居民被允许使用个人飞行器。但居民们一般不乐意使用它，因为飞行器的款式都很老旧，既不舒适又不拉风，像个玩具；而且空中的规矩比路上的规矩多太多了，所以一般只有邮递员和赶时间的人才会选择飞行。

小灯就是一个小邮递员。在他俩还很小的时候，星辰就总看见他背着个大背包给自家送货，星辰住在小阁楼里，他只要听见脑袋顶上嗡嗡响，就知道小小灯又背着他巨大的背包来了。

那时候小灯的背包比他整个人都大，是一个磨得油光滑亮的牛皮双肩包。星辰总是忍不住猜这个包里究竟装了什么；因为包底的四角总是湿乎乎的，偶尔会有颜色鲜艳的黏液试图往下滴。而且包的搭扣似乎永远也扣不好，遮不住的包口斜插着一只破旧的棒球棒，有时还会有奇怪的植物叶子和树枝冒出来。

星辰家开着一间远近闻名的香辛料店，从他太爷爷的爷爷那一辈就开在这里，几代下来都非常受欢迎。小灯进门之前会脆生生地喊一声“褚爷爷”，星辰听见他的声音，就从小阁楼里蹑手蹑脚地溜出来，坐在老旧的木楼梯上，从栏杆中间偷看他。小灯从他神秘的大背包里拿出一个包裹递给爷爷，爷爷摸他毛茸茸的脑袋顶，用香料纸给他包一点花椒或者肉桂粉当奖励。

接着星辰就会跑回自己的小房间，趴在窗户上看小灯开着他那个掉了漆的银色飞行器，噗嗤噗嗤地飞远。

好酷啊，星辰心想，我好想和他一起送快递。

星辰窗外这一整条街都是传承了好几代的老店，虽然人来人往地很热闹，但道路很窄，街道也都灰扑扑的。香料店和对面的糕团店的阳台中间系着褪了色的三角旗，小灯反光的飞行器在三角旗里一摆一摆，就好像在给这幅灰扑扑的水彩画点上高光。

有一天星辰午睡醒来，把脑袋搭在床沿上看天上的云朵。夏季的天空瓦蓝瓦蓝的，蒲公英一样的云朵在缓慢地移动、聚集和散开。星辰盯着看，想着小灯的飞行器和他的大背包，脑袋沉沉地又要睡着了，但在睡着之前一骨碌滚到了床下边。他醒透了，爬起来去找他的小雨衣。

小灯总是套着一件明黄色的雨衣。他通常都穿白色的短袖衬衫和棕色的背带短裤，脚上是一双脏兮兮的登山靴，再在这些外面套一件雨衣。因为小岛上的夏季，每到午后都会有突如其来的对流雨。对流雨脾气特别暴躁，普通的雨伞不管用，要在雨里奔走的话，只有雨衣是最可靠的。

所以星辰也要给自己准备雨衣。他有一件湖绿色的小雨衣，在箱子里和他的棒球手套、尤克里里和弹弓放在一起。棒球手套是爸爸的，爸爸在世的时候偶尔会带他去打棒球。尤克里里也是爸爸给他买的，是为了让他一个人在家的时候也不觉得孤单。

星辰坐在阁楼不结实的木地板上想了一会儿，找了个背包来，把棒球手套和尤克里里一起装进去了。接着他套上雨衣，把袖子仔细地折上去，背上背包跑下楼，穿好舒服的鞋子，爬上柜台后面为他准备的高脚凳，端端正正地坐着。

帮忙星辰家看店铺的年轻姐姐是一个不大喜欢主动搭话的人，但她看小男孩在一边穿着雨衣正襟危坐，觉得可爱又觉得好奇，就问他坐在这里做什么。

星辰听见姐姐的声音，稍稍别过脸来看她的脸。姐姐的眼睛又大又亮，星辰不敢看，两个圆鼓鼓的脸颊憋得通红。“我在——”他别过脸，把下巴搁在柜台上，“我在等小灯。”

姐姐眨眨眼睛，手里的纸扇子也不扇了。门外面的蝉鸣沁进来，姐姐的马尾辫子在夏日的熏风里一晃一晃。“噢，”片刻以后姐姐说，“你在等祝福邮局的小灯。”

星辰把头从台面上抬起来，这是他第一次听说这个前缀。他张张嘴，又把头搁回台面上，“祝——”他说，“祝福邮局的小灯。”