93读书

第1章 俗愿与沸鼎（第1页）

从小算命的就说我小手指过三关，不愁吃也不愁穿。

这话，像一句谶语，更像个甩不掉的牛皮癣。我，大学数学系毕业，同学们都在用微积分和概率论构建金光闪闪的未来，我却一头栽进了“不愁穿”的预言里，妄图用服装生意提前兑现它。

结果呢？预言只兑现了一半。网店就倒闭，那天，我坐在堆满滞销衣物的客厅中央，四周是摞到天花板的纸箱，里面塞满了“韩版爆款”卫衣、“复古港风”衬衫，还有几千条号称“明星同款”的打底裤。空气里弥漫着新布料那股略带刺激性的味道，混合着积尘和一丝若有若无的霉味。我随手翻开一个箱子，里面是码得整整齐齐的、荧光绿色的t恤，当初就是听信了“这个颜色夏天绝对爆”的鬼话，一口气进了五百件，如今它们像一片凝固的、绝望的韭菜田。

“不愁穿……”我喃喃自语，随手扯起一件荧光绿t恤，苦笑着比划了一下，“挺好，这辈子运动服、睡衣、抹布，都齐活了。”

可我不服气啊！胃袋的饥饿感是真实的，房东催租的敲门声是真实的，支付宝里个位数的余额更是真实得刺眼。“不愁吃”这三个字，像个遥不可及的饼，挂在算命先生那张布满褶皱的嘴边。

转机来得充满烟火气。发小赵胖子，就是那个当年高数考了三次才勉强及格，现在体重快赶上他当年高分数值的家伙，开着他那辆浑身乱响的破面包车，把我从“衣服坟墓”里捞了出来。

“瞅瞅你这德行！跟这堆破布殉情呢？”他嗓门洪亮，一身肥肉随着动作乱颤，浑身散发着一股混合了豆瓣酱、牛油和汗水的复杂气味，但这气味，比我这屋里的死气沉沉强了千百倍。

那晚，他把我拽到了他的地盘——大学城后街的“胖子麻辣烫”。晚上九点半，正是夜宵的黄金时段。窄小的门脸前人头攒动，白色的水蒸气从门里汹涌而出，混着辣椒的焦香、骨汤的醇厚、麻酱的浓腻，形成一股强大的、具有吸附力的气场，仿佛能把所有路过的饥肠辘辘的灵魂都卷进去。

店里更是热火朝天。逼仄的空间挤满了穿着随意的大学生，有的趿拉着拖鞋，有的还背着书包，围在那个巨大的、冒着寒气和雾气的选菜柜前，七手八脚地往自己的篮子里夹菜。赵胖子系着一条沾满油渍的围裙，额头亮晶晶的全是汗珠，手里拿着计算器和夹子，眼神像雷达一样扫过每个顾客的菜篮，嘴里报出的价格又快又准：“素菜一块五，丸子两块五，肉三块五……鹌鹑蛋算丸类！豆皮算素菜！你这盆，二十三块五，扫码还是现金？”

“叮咚！微信到账，二十五元！”

“叮咚！支付宝到账，十八元！”

那一声声清脆的电子提示音，在我听来，简直比任何交响乐都悦耳动听。我看着那些年轻的面孔，围着热气腾腾的麻辣烫碗，嘶嘶哈哈地吃着，聊着课堂趣事、社团活动、懵懂的爱情，生活的压力和未来的迷茫，似乎都被这滚烫的、带着强烈味觉刺激的食物暂时驱散了。

我的心，像被投入了一块烧红的烙铁，滋滋作响。一种强烈的、近乎本能的欲望涌了上来——我要在这里，我要拥有这样一家店，我要听到那“叮咚”声为我而响！

“胖子，”我抓住他擦汗的间隙，声音因为激动有些沙哑，“教我，带我入行。”

赵胖子抹了把脸上的油汗，上下打量我一番，咧开大嘴笑了，露出被烟渍熏得微黄的牙齿：“咋？咱数学系的高材生，要改行研究流体力学（指熬汤）和组合优化（指配菜）了？成啊！不过哥们儿得给你打预防针，这活儿，可比解偏微分方程累多了！起早贪黑，烟熏火燎，挣的是辛苦钱，沾的是满地油。”

“我不怕辛苦！”我斩钉截铁。在几千件卖不出去的衣服和还不完的平台欠款面前，所谓的“辛苦”显得那么具体，甚至带着一种令人安心的踏实感。