93读书

第6章 第一个熟客（第1页）

王姨的冻豆腐和老陈的肉包子，像两堵矮墙，暂时帮我挡住了些现实的风雨，让我在这条街上勉强立住了脚。但“立住”和“活下去”是两码事。每天早上一睁眼，房租、水电、食材成本就像三座大山，沉甸甸地压在我心口，算盘珠子在心里拨得噼啪作响，算来算去，都离盈利差着一大截。

店里依旧冷清。大部分时间，我还是像个木桩子似的杵在柜台后面，看着门外人来人往，他们手里捧着奶茶，咬着煎饼，唯独很少人走进来，看我这一锅熬得越来越醇，却也越来越寂寞的骨汤。这种等待，比当年守着无人问津的网店还要磨人。网店的冷清是虚拟的，关了电脑眼不见心净；而这里的冷清，是物理性的，是看得见摸得着的空椅子和越来越空的冰柜，它无时无刻不在提醒我：你正在坐吃山空。

李静与她的“两份木耳，不要麻酱”

转机发生在一个平平无奇的下午。阳光懒洋洋地透过玻璃门，在地面上投下斜斜的光斑。一个女生推门走了进来。

她看起来年纪不大，可能是个研究生，脸上带着长期睡眠不足的疲惫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片很厚。她穿着一件洗得有些发白的浅蓝色羽绒服，背着一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包，脚步有些拖沓。

她没像大多数新客那样在选菜柜前犹豫徘徊，而是径直走到柜前，拿起夹子和篮子，动作熟练地夹了些生菜、豆芽、一两片土豆，然后，特别精准地夹了两份黑木耳，最后加了一小撮龙口粉丝。

“老板，微辣，不要麻酱。”她声音不高，语速很快，带着一种沉浸在个人世界里的专注。

我心里微微一动。不要麻酱的客人不是没有，但精准地点“两份木耳”的，她是头一个。而且，她整个点单过程行云流水，没有一丝犹豫，像是重复了无数遍。

我给她烫煮的时候，特意留意了一下。她找了个靠墙的角落坐下，从背包里掏出一本厚厚的、封面印着《高等有机化学》的书和一堆打印的资料，摊在桌子上，一边等餐，一边皱着眉头啃读，手指无意识地卷着额前垂下的碎发。

我把麻辣烫端给她时，她头也没抬，只是含糊地说了声“谢谢”，便拿起勺子，一边吃，一边继续看资料。她吃得很慢，不是因为品尝，而是心思显然不在食物上，更像是一种维持体能的机械动作。

那碗麻辣烫，她吃了将近四十分钟。期间有别的客人进来，喧闹一阵又离开，她都毫无反应，完全沉浸在自己的世界里。最后，她合上书，把资料胡乱塞进背包，扫码付款，依旧是那句低低的“老板，走了”，便推门融入外面的阳光里。

我看着她消失的背影，鬼使神差地，从柜台下摸出了那个记“无用数据”的旧本子。翻到新的一页，我写下：

“日期：11月x日，下午3:20

顾客：女，戴厚眼镜，背蓝色背包，常看厚书。

点单：生菜、豆芽、土豆片、两份木耳、粉丝。微辣，不要麻酱。

备注：像是常客，点单固定，可能是在校研究生，学业压力大。”

写完这些，我看着这行字，自己也觉得有点好笑。记这些有什么用呢？难道指望她天天来，就指着这两份木耳盈利吗？我自嘲地摇摇头，把本子塞回原处。这大概就是守店守得太无聊了的后遗症吧。