93读书

第1章 初临小镇（第1页）

越野车碾过结着薄冰的碎石路时，发出的嘎吱声像是某种巨兽在磨牙。苏然把车窗降下三指宽，混着湿冷水汽的风立刻灌了进来，带着松针与焚烧草木的古怪味道。车外的浓雾浓得像化不开的墨，将西南边陲的这座云雾镇裹得严严实实，偶尔有老木屋的飞檐从白雾里探出来，黑黢黢的轮廓活像巨兽的獠牙。

“苏警官，这鬼天气，往年腊月可没这么大的雾。” 驾驶座上的老张叼着没点燃的烟，粗粝的手指在方向盘上敲出杂乱的节奏，“镇上老人说，这是山里头的东西在喘气呢。”

苏然没接话，只是眯起眼看向窗外。他刚结束连续三个月的扫黑专案，还没来得及回家收拾行李，就被一通紧急电话调到了这个地图上都得放大三次才能找到的地方。失踪者林悦，二十七岁，自由画家，半个月前来到云雾镇采风，三天前被客栈老板发现不见了踪影。

“她最后出现在监控里是什么时候？” 苏然的声音带着熬夜后的沙哑，指尖无意识地摩挲着冲锋衣口袋里的案件卷宗。卷宗薄得可怜，除了一张林悦站在古镇牌坊下的照片，几乎没什么有效信息 —— 没有家属，没有仇家，社交账号停更在失踪前一天的黄昏，最后一条动态是张泛着冷光的河面，配文只有三个字：“水在哭”。

老张猛地踩了脚刹车，越野车在结霜的路面上滑出半米才停稳。他扭头看着苏然，眼里的红血丝像是冻裂的冰纹：“苏警官，咱这镇子就主街有俩监控，还是前年旅游局逼着装的。林小姐失踪前那晚，刚好变压器烧了，全镇停电。”

苏然的目光落在挡风玻璃外那团浓得化不开的白雾上，雾气仿佛有了生命，正顺着缝隙往车厢里钻。他忽然想起出发前局长在电话里压低的声音：“云雾镇那地方邪门得很，十年前丢过三个驴友，到现在连骨头渣都没找着。你当心点，别只顾着查案。”

车刚停在派出所门口，苏然就听见身后传来木板断裂的吱呀声。他猛地回头，只看见浓雾里闪过个穿蓝布棉袄的身影，手里攥着的柴刀在雾中划出一道冷光，随即就消失在巷口。

“是王老五，砍柴的。” 老张慌忙下车解安全带，铜扣碰撞的声音在寂静里格外刺耳，“镇上人见了生面孔都这样，害羞。”

苏然没说话，只是把那道一闪而过的冷光记在了心里。派出所是栋刷着白灰的老房子，墙皮剥落处露出暗红色的砖块，像凝固的血迹。值班室里飘着一股煤烟和中药混合的怪味，墙上的挂历停留在上个月，泛黄的纸页上用红笔圈着腊月廿三，旁边歪歪扭扭写着 “送灶神” 三个字。

“林悦住的客栈就在街对面，我带你过去。” 老张抓起挂在门后的军大衣，纽扣掉了两颗，露出里面发黑的棉絮。他走路时左腿有点跛，苏然注意到他裤脚沾着新鲜的泥点，鞋底却异常干净，像是刚用布擦过。

穿过结着薄冰的石板路时，苏然发现镇上的房子都矮矮的，屋檐压得很低，像是随时会塌下来。临街的店铺大多关着门，门板上贴着褪色的春联，“福” 字被雨水泡得发涨，墨色晕开，像一张张哭花的脸。有扇虚掩的木门后传来纺车转动的嗡嗡声，他刚停下脚步，那声音就戛然而止，只剩下雾水滴落在青瓦上的嗒嗒声。

“就是这儿，悦来客栈。” 老张指着挂在门楣上的褪色木牌，“老板是对老夫妻，姓赵，老实人。”

推开客栈木门的瞬间，苏然闻到一股松节油的味道，混着潮湿的霉味扑面而来。堂屋里摆着张掉漆的八仙桌，桌角堆着几捆干柴，柴堆里露出半截画框，绷着的画布上沾着暗红色的颜料，像凝固的血。

“赵老板？” 老张喊了两声，里屋传来一阵窸窸窣窣的响动，半晌才走出个佝偻着背的老太太，裹着件深蓝色的大襟棉袄，头发花白得像团乱麻。

“张所长啊，” 老太太的声音像被砂纸磨过，眼睛却亮得惊人，直勾勾盯着苏然，“这就是城里来的警官？”