93读书

第138章 笔墨之间（第1页）

周二下午三点，金志洙准时来到了城北区的李教授家。

这是一栋传统的韩屋，白墙青瓦，木门虚掩。他轻轻敲了敲门，里面传来温和的声音：“请进。”

推门进去，是一个小小的庭院，种着几株松树和竹子，还有一口石臼。秋日的阳光斜斜地照进来，在石板上投下斑驳的光影。李教授正坐在屋檐下的走廊上，面前摆着一张矮桌，桌上已经铺好了毛毡，摆好了笔墨纸砚。

教授今天穿着一身深灰色的韩服，头发花白但梳理得一丝不苟。看到金志洙，他微笑着点头：“来了？先坐。”

金志洙在矮桌对面跪坐下来，姿势有些生疏。教授看了一眼，但没有立刻纠正，只是说：“放松些，我们今天不着急。”

桌上摆着几种不同大小的毛笔，砚台里已经磨好了墨，墨色浓黑，散发着淡淡的松烟香气。旁边的笔架上挂着几支用过的毛笔，笔尖已经洗得很干净。

“学习书法，首先要知道为什么要学。”教授缓缓开口，声音不高但清晰，“不是为了写一手好字给别人看，是为了通过笔尖感受墨在纸上行走的节奏，感受气在体内的流动，感受心手的相应。”

他从笔架上取下一支中楷笔，示范执笔姿势：“五指执笔法，指实掌虚。拇指和食指捏住笔杆，中指抵住，无名指和小指自然贴合。手掌要空，像握着一个鸡蛋。”

金志洙按照教授的指导拿起笔。初时觉得手指僵硬，姿势别扭，但教授耐心地调整他的每一个手指的位置。

“不用力，要放松。笔是手的延伸，手是心的延伸。心放松了，手就放松了，笔就自然了。”

调整了好几分钟，金志洙才慢慢找到感觉。笔杆在手中不再那么陌生，手指的力度也渐渐均匀。

“好，现在我们写第一个字。”教授铺开一张宣纸，“就从‘一’字开始。别看它简单，写好‘一’字是所有书法的基础。”

教授先示范。他蘸墨，舔笔，调整呼吸，然后落笔。笔尖触纸，向左略顿，然后向右平稳行笔，收笔时轻轻回锋。整个过程流畅自然，像呼吸一样。

宣纸上留下了一个墨色均匀、笔力遒劲的“一”字。

“你试试。”教授重新铺了一张纸。

金志洙深吸一口气，模仿教授的动作。蘸墨，舔笔，落笔。笔尖触纸的瞬间，他感到一种奇异的连接——墨在纸上化开，笔在手中移动，眼睛看着线条延伸。但当他想控制线条的平直时，手却微微发抖，“一”字写得歪歪扭扭，墨色也不均匀。

教授没有批评，只是说：“再写一个。不要想着控制，想着引导。墨想往哪里流，笔就跟着它走。”

第二次尝试，金志洙努力放松。他不再盯着笔尖，而是感受笔在纸上的摩擦，感受墨在纤维中的渗透。这一次的“一”字虽然还是不完美，但比第一次稳定了许多。

“有进步。”教授点头，“记住这种感觉。书法不是手在写字，是心通过手在表达。心和手之间，还有呼吸。”