93读书

第2章 黑金邀请函（第1页）

雨下了整整一夜，天亮时才勉强收住，留下一座湿漉漉的、颜色饱和度被过分提高的城市。陈默醒来时，头有些发沉，像是有层湿棉花裹着太阳穴。昨晚那些光怪陆离的片段——陶片、阴影、水滴声——在晨光中褪色，变成了模糊不清的噩梦残影，只留下一种空洞的疲惫感。

他洗漱，穿上熨烫整齐的白衬衫和灰色西裤，对着镜子打好领带。镜子里的人脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了一贯的平静和些许疏离。侧写师的脸应该是一张白纸，能映出他人的情绪，自己却不该留下太多痕迹。他熟练地抹去了眼底最后一点阴翳。

市局刑侦支队的气氛和往常没什么不同。熬夜的同事趴在桌上补觉，空气里飘着速溶咖啡和廉价茶叶的味道。老何端着个搪瓷缸子，正跟人比划昨晚火锅的战况，看见陈默进来，大着嗓门招呼：“哟，咱们的大功臣来了！胃好点没？”

“好多了，谢谢何叔。”陈默点点头，走向自己靠窗的工位。他的桌子永远是整个大办公室最整洁的，文件分门别类，一丝不苟。

“小陈，来一下。”支队长赵建国从独立办公室探出头，朝他招了招手。赵队年近五十，鬓角有些白，脸是长年累月熬出来的暗黄色，眼神却很锐利，像能刮掉人一层皮。

陈默起身过去。赵队的办公室里烟味更重，桌上摊着几份卷宗。他示意陈默关上门，指了指对面的椅子。

“坐。”赵队掐灭手里的烟头，揉了揉眉心，开门见山，“昨晚的案子，报告我看了，很漂亮。证据扎实，逻辑闭环，嫌疑人零口供也够定罪了。”

陈默没说话，只是安静地坐着，等下文。赵队特意叫他来，不会只是为了表扬。

“但是，”赵队话锋一转，那双锐利的眼睛盯住他，“我认识你三年了，小陈。你交上来的报告，从来都是严丝合缝，挑不出毛病。可昨天那份……太‘干净’了，干净得像是特意打磨过，把所有毛边、所有不确定的茬口都磨平了。”他身体微微前倾，压低声音，“现场是不是还有别的东西？你心里是不是还有别的‘线头’没理顺？”

陈默心里微微一凛。姜还是老的辣。赵队或许不懂那些玄乎的“感觉”，但他能嗅出报告里那股刻意为之的、过度平滑的气息。那是陈默为了掩盖自己那些无法证实的“直觉”而做的技术处理。

“报告是基于现有客观证据做出的最合理侧写，赵队。”陈默斟酌着用词，语气平稳，“现场没有发现指向其他可能性的有力证据。我的工作是提供基于行为证据的画像，不是……凭空臆测。”

赵队看了他几秒，忽然靠回椅背，长长吐了口气，脸上露出一丝复杂的疲惫。“我知道。规矩我懂。臆测不能当证据，感觉上不了法庭。”他摆摆手，“我叫你来，不是追究这个。是另一件事。”

他从抽屉里拿出一个没有任何标识的牛皮纸档案袋，推到陈默面前。档案袋很薄，捏着没什么内容。

“今早刚到，直接寄给我的，指名转交给你。”赵队指了指档案袋，“没有寄件人信息，邮戳是本市的，但分区模糊不清。我大概看了一下，不是公务文件。私事？”

陈默皱了皱眉，拿起档案袋。入手的感觉有些特别，比普通牛皮纸更厚实，带着点粗糙的纹理。他解开缠绕的棉线，从里面滑出一个东西。

那是一个通体漆黑的信封，尺寸比普通信件略大，材质挺括厚重，触手冰凉，不像是纸张，倒像是某种经过特殊处理的……皮？或者复合材料。信封正面没有任何文字、地址或邮票，光洁一片，只有正中央，用某种暗金色的、带着细微金属光泽的颜料，印着一个简单的符号：?。

一个空心的圆圈，或者说是数字“零”。

这符号透着一股极简而冷冽的意味，静静地躺在漆黑的底色上，显得有些刺眼。