93读书

风把她推到这里（第5页）

他弯下腰打开工具包，动作俐落。

风从他的袖口鑽进屋里，带着机油味与海盐气混在一起。

沉嵐站在一旁，看着他的手指在锁头上转动。

那手的节奏稳定、没有多馀动作——

像她从没学会的那种「不急」。

「这风常这样吗？」她问。

他没抬头，只淡淡地说：「这句话，很多人都说过。」

锁「喀」一声合上。那声音，比任何话都稳。

屋里的空气一时间像凝着，混着木头、盐和陈旧油漆的味道。

她本能地屏住呼吸——城市人对气味太敏感，

对潮气、对灰尘、对任何「不确定的成分」都会警觉。

地板是深色木头，边角翘起，踩上去会发出一声轻微的「咯」。

窗帘的布料已经退色，风一进来就飘动，

她想找开关，指尖摸到墙面那颗黄色的按钮。

「啪」一声——灯亮得太突然。

那是一盏老式日光灯，光线冰冷，

把整个房间照得毫不留情。

桌上有一个马克杯，杯口一圈茶渍，

杯底还压着一枚皱掉的便条纸，字跡已经模糊。

角落里有一台小冰箱，嗡地一声啟动，