93读书

第十四章 孤独的拉丁美洲（一）（第3页）

他问陈教授：“你怎么看？”

陈教授说：“我不知道怎么看，但我晓得，你不能老是说美国的坏话，这是了不得的事情！”

余切惊了：“这有什么了不得的？”

陈教授说：“你了解当今中国文学，在世界的地位吗？我们原先是学俄国文学的，学的托尔斯泰的史诗叙事，但结果是没有受到国际认可的作品；改开了，我们又开始学法国文学、英国文学，其实他们早已经衰落；世界文学的中心，早已经转移到美国，他们在各方面都远远超过了其他地方！是方方面面！你知道吗，是方方面面！”

“余切，中国现代文学，其实在世界范围内是边缘性质的角色，人微言轻，你却要否定他们？你要否定他们，比否定我们还要难。”

谈话不欢而散。

余切气炸了。

天下有指鹿为马的事情吗？

有的，比如马尔克斯的小说被称之为“魔幻现实主义”，暗指他胡编乱造，尽管他本人不愿意。

比指鹿为马更痛苦的是什么？

是马尔克斯的家乡哥伦比亚，整个拉美，整个第三世界的亚非拉作家们，以魔幻现实主义为荣，无比的推崇魔幻现实主义。马尔克斯那一刻必定是孤独的。

否则，他怎么会写下《孤独的拉丁美洲》一文？

马识途单独送余切回来，已经看出余切憋着一团火，所以告诉他：

“余切，人有时候是很孤独的，作家尤其这样。”

“我当一个地下党的时候，摆完龙门阵，有时候我觉得很孤独；后来我开始写作，不想，有人毁了我的稿子，余切，我那时觉得孤独；去年，我在贝尔格莱德，你知道吗？那是塞尔维亚的首都，我在那代表中国作家发表演讲，那么大的会场，那么多外国人，他们都抬头看我，都为我鼓掌，但我那时候其实最孤独。”

“因为，他们真的很热烈的捧我的场，却没有人懂我。”