93读书

第三章（第2页）

赖安大夫告诫过她，叫她不要再上矩形板课程了，所以现在，她一天天地靠枕头撑起身子，用尖头铅笔和速写本创作了许多画作。每次她完成一幅画，或是决定放弃，就会撕下那页纸，丢向半空中，任凭它飘落到地毯上；于是，把这些纸页收集起来，整齐地码堆就成了我的工作。

随着赖安大夫渐渐来得少了，里克上门倒是越来越勤了。梅拉尼娅管家一向对里克有些提防，不过即便是她也看得出来，他的来访让乔西的情绪好了不少。于是她准许了里克上门来做客，尽管她依然坚持做客时间不得超过三十分钟。里克头一回被带进卧室的那个下午，我正要起身离开，免得打扰他们，梅拉尼娅管家却在楼梯口上拦住了我，小声对我说：“不，AF！你留在那里。确保他们不会胡来。”

于是，这就成为了一种惯例：里克来访期间，我会留在房里，哪怕他有时候用”快走开”的眼神朝我这边看，而且几乎从来不跟我说话，就连你好和再见也不说。要是乔西也给出了这种”快走开”的暗示，我是不会留下的，哪怕梅拉尼娅管家有过指示。可乔西似乎很乐意有我在场——我甚至觉得她能从中得到慰——虽说她也从来没有让我加入他俩的对话。

我尽量不去打扰他们，只是坐在纽扣沙发上，目不转睛地凝望着田野。我不免会听到身后的对话，尽管有时候我觉得自己不应该去听，却又转而想起了我的职责就是尽可能多地去了解乔西，而通过聆听这样的对话，或许我就可以收获无法通过别的途径得到的新观察发现。

里克在这段时期的卧室探访可以分成三个阶段。第一阶段，他进门后会紧张地环顾四周；整整三十分钟，他都表现得好像一不小心就会弄坏家具似的。正是在这一阶段，他养成。”

坐在那只摩登衣橱前面的地板上的习惯，背靠着橱门。从纽扣沙发上，我能看到他们在窗户里的影子，里克保持着这样的姿势，乔西坐在床上，两人看起来好似肩并肩坐着，只是乔西所处的位置更高。

贯穿这第一阶段始终的，是一种温和的氛围；不等两人多说几句实质性的话，三十分钟常常就一晃而过了。两个孩子会分享他们更小时候的回忆，拿那些往事开玩笑。只需一个字，或是简单地一提，他们就能够触发这样一段回忆，然后沉浸其中。在这样的时刻，他们说起话来仿佛是在使用密码，让我一度怀疑这是不是因为有我在场的缘故，但我很快明白了这纯粹是出于他们对彼此生活的熟悉，并没有故意把我排斥在外、不想让我听懂的意图。

一开始，乔西招待里克的时候并没有画画。但随着两人越来越放松，整整三十分钟她往往会一张接一张地画画，一边画一边撕下纸页，任由它们飘落到他坐着的地方。泡泡游戏正是这样开始的——起初完全没有恶意。

泡泡游戏的到来标志着里克的探访开始进入了下一阶段。也有可能这泡泡游戏是他们很久以前在孩提时代就发明了的。的确，这一回的游戏打一开始，两人之间就无需沟通任何规则。乔西忽然就开始把她画的画丢给了里克，即便两人还在继续漫无边际地聊着天，直到里克终于拿起一张画细细端详，然后问道：

“好吧，这是要玩泡泡游戏吗？”

“要是你想玩的话。你想玩才玩，里基。”

“我没铅笔。扔一支黑的给我。”

“这里所有的黑笔我都要。再说了，这屋里谁才是艺术家？”

“你连笔都不肯借我，我怎么填泡泡呢？”

即使我背对着他们，要猜出这游戏的脉络也不难。而且，每次半个小时的时间一到，里克刚一走，我就能一边从地板上收起纸页，一边观察它们了。就这样，我开始渐渐认识到，对于他俩而言，这游戏的分量正变得越来越重。

乔西的简笔画很有技巧，通常会画上一个、两个，偶尔是三个人；相对于他们的身体，他们的脑袋会故意画得很大。在早期的探访中，人物的脸通常都是和善的，而且只用黑色的尖头铅笔画，而他们的肩膀和身体同周围的环境一样，是用彩色的尖头铅笔画的。在每一幅画中，乔西都会留一个空白的泡泡框，飘浮在一个或另一个脑袋上方——有时会是两个泡泡飘在两个脑袋上方——让里克填上文字。我很快就明白了一件事：在这个游戏世界中，尽管那些面孔并不像里克或是乔西，这些形形色色的画中女孩却依然有可能代表着乔西，而画中男孩则代表着里克。与之相似的是，另一些人物可能代表着乔西生活中的其他人一亲，比方说，或是交流聚会上的孩子们，还有另一些我尚未遇到的人。尽管对我来说，画中的许多面孔究竟代表何人似乎是一件很难弄懂的事情，里克却似乎没有这样的问题。每当有画飘落到他手中时，他从不要求乔西做出任何澄清，只会毫不犹豫地把文字填写进泡泡。

我很快就明白了里克填进泡泡的文字代表了画中人的思绪，有时是话语，而正因为此，他的任务也就带有了某种危险性。从一开始，我就担心乔西所画的或是里克所写的某样东西会制造紧张。不过在这一阶段，泡泡游戏带来的似乎只有欢乐与回忆，我能在窗玻璃中看到两人的影子，看着他们一面大笑一面伸出食指互相指点。要是他们像一开始玩这个游戏时那样全神贯注于游戏本身——要是他们把话题仅仅局限在那些画上——许两人的关系就不会被后来的种种紧张所渗透了。可随着乔西不停地画着，里克不停地填着泡泡，他俩开始谈论一些与画无关的话题。

一个阳光明媚的午后，里克背靠摩登衣橱坐着，太阳的图案触摸着他的双脚；就在这时，乔西说话了：

“知道吗，里基，我在想你是不是有点吃醋了。你老是问我那个画像的事情，问个不停。”

“我不明白。你是说你正在那里给我画像？”

“不是，里基。我是说你老是提起我的画像。那个城里的伙计正在给我画着的那幅。”