93读书

第五章 威尼斯，一九一一年（第1页）

托马斯独自坐在慕尼黑音乐厅中间的过道座位上。古斯塔夫·马勒率领管弦乐队的乐手们穿过安静的走道，大厅里鸦雀无声，他抬起双手，像要维持或控制这种肃静。后来他告诉他邀请来观看彩排的托马斯，如果他能从第一个音符开始前就得到这种肃静，那么他就无所不能。但极少能做到。总会有某个不经意的声音，或是乐手们不能如他要求那样长时间屏住呼吸。他说，他要的不仅仅是无声，而是一个什么都没有的时刻，一种纯粹的空。

作曲家在指挥台上控制全场时，他是温柔的。他从动作间透露出，他寻找的东西不是大幅度的手势能获得的，而是要从一无所有处把音乐提升起来，让演奏者们知道，在他们开始演奏之前那里有什么。托马斯看着马勒，他似乎想要降低演奏的强度，他指着几个乐手，示意他们减轻力度。然后他伸开双臂，仿佛把音乐朝自己拉拢过来。他让乐手们知道，他们要在乐器允许的范围内尽可能柔和地演奏。

他让他们反复演奏开头一节，他挥动指挥棒，标出他们应该一起开始的那个瞬间。他想要一个锐利、单一的声音。

托马斯想，这就好比开始写一章小说，他会涂改掉一些句子，然后从头开始，加上几个词和短语，删掉一些，慢慢打磨，直至无一字可改，无论白昼黑夜，无论他感觉疲惫还是精力充沛。

托马斯听说马勒非常迷信，他很怕死，他不希望被提醒这是他的第八部交响曲，接下来就是第九部了 (注："从贝多芬写完第九部交响曲后去世开始，数位作曲家在第十部交响曲未完成时离世，这被认为是一种诅咒。") 。

托马斯感到，这部交响曲中有一种宏大和精微的碰撞，这标志着马勒的名声与实力能够驾驭如此规模的交响乐队和合唱队。音乐中有一种神秘的未知的东西，一种对效果的追求，随后有一种散发出寂寥与纤美的乐调，它时而又悲伤、彷徨，展现出圆熟的才华。

在演出后的餐桌上，马勒并没有显露疲态。关于他身体状况不佳的传闻看来是夸大其实了。他经常陷在自己的座位上，神色紧张地环顾四周。若是有人过来，他会坐直身子，他的脸会一下子富有生气，每个人都会转头看着他。托马斯能看出他身上涌动的情欲，这是一种远甚于精神的肉体力量。阿尔玛终于来了，因为她的迟到，宴席上菜也推迟了，托马斯看得出作曲家被他的妻子撩动了。他想，这一定是他们游戏的一部分，阿尔玛不理她的丈夫，而去亲吻拥抱马勒的随从，同时大作曲家为她留着一把椅子，一直等着她，仿佛整个夜晚??──??甚或整个精妙的长篇交响曲的创作过程??──??都只是为她坐到他身边而做的准备。

此事过后不久，卡提娅听克劳斯说，马勒来日不长了。他的心脏正在衰弱下去。他有过几次好运，但好运不会一直都有。马勒正在兴奋地创作他的第九交响曲，但他也许无法完成了。

令托马斯感兴趣的是，马勒活着，他还在创作，还在想象着声音从乐谱中出来，同时他非常确定，他对音乐一心的奉献不久将会终结。这一刻即将到来，他会写下此生的最后一个音符。决定这一刻的并不是精神，而仅仅是他的心跳。

海因里希来做客时，说卡拉的死让他难以释怀。他一醒来，妹妹的事就浮现在眼前，他入睡后，那些事仍然逗留在他脑海中。卡拉的灵魂中有一些无拘无束的东西，即便在死后，她仍然不得安息。他去探望过母亲了，她也觉得女儿还在波林那栋房子的阴影里。

当海因里希倾诉他毫不掩饰的悲痛，托马斯意识到，妹妹死后，他一直埋头写作。有时他甚至让自己相信，她的自杀未曾发生。他几乎嫉妒起海因里希来，因为他能随时谈起卡拉。

海因里希在谈论家人时，比他谈论时事时更容易相处。他已经形成了激进右翼和国际主义的观点。报纸上有各种关于德俄法英冲突升级的说法。托马斯认为其他国家是出于邪恶的目的，迫使德国增加军备支出，但海因里希认为这是普鲁士扩张主义的一个例子。他似乎相信了这一套理论，并将之运用到每日时事上。托马斯觉得跟哥哥探讨政治很是无趣。

但在海因里希谈起卡拉自杀之前，他从未见过哥哥如此痛苦。哥哥经常话到一半，停顿半晌后才能接着说完。

卡提娅表示，等海因里希回罗马，他们夫妻俩可以与他同去，托马斯也觉得他们应该在意大利陪他几周，看看能否令他宽心。他们可以把孩子们留在慕尼黑，交给家庭教师和用人们照管，卡提娅的母亲也会常来探视。比起罗马或那不勒斯，托马斯更愿意去亚得里亚海。“亚得里亚海”这个词令他想到柔和的阳光、温暖的海水，尤其是当他在科隆、法兰克福和周边城市做年度巡回讲座时，刺骨的严寒令他越发对那里心生向往。

五月，他们在伊斯特里亚海岸附近的布里奥尼岛定了一家酒店。他们从慕尼黑搭夜火车去的里雅斯特，再换当地火车。托马斯喜欢酒店员工彬彬有礼的样子，还有沉重的老式家具，以及在一小片砾石海滩上都能感觉到的风俗礼仪。餐饮是以奥地利方式烹饪的，侍者们说着流利的德语。

然而他们三人都十分不喜欢一个带着随从住在酒店里的大公王妃。她走进餐厅，所有客人都得起身。她没有落座前，其他人不能坐下。她不离开餐厅，别人都不能走。她离开时，他们也都得站起来。

“我们比她重要多了。”卡提娅笑着说。

“我会继续坐着。”海因里希说。

她的出现令他们彼此相处融洽了起来。当海因里希表述某个新观点，说普鲁士人应该去除其非理性的焦虑时，他们就可以聊聊这个大公王妃，还有酒店经理去她餐桌点餐时的谄媚劲儿??──??他毕恭毕敬地倒退离开，并亲自把菜单送去厨房。