93读书

第五章 威尼斯，一九一一年（第2页）

“我想看她掉进水里，”卡提娅说，“水溅在权贵身上是不会客气的。”

“帝国就是这样灭亡的，”海因里希说，“一只疯狂的老蝙蝠在一家乡下酒店被待若上宾。这些将被彻底清扫出去。”

岛上的无聊，加上大公王妃的傲慢，让他们想离开达尔马提亚海岸。他们发现波拉有一艘汽船能送他们到威尼斯，于是托马斯在丽多岛的拜恩斯大酒店订了房间。

他们出行的前一天，传来马勒过世的消息。所有报纸都刊登了头条。

“克劳斯，我的哥哥，”卡提娅说，“他一直爱着马勒，他的很多朋友也是。”

“你的意思是？”海因里希问。

“是的，是这个意思。不过我相信没发生过什么。阿尔玛一直盯着。”

“我只见过阿尔玛一次，”海因里希说，“如果我娶了她，我也会死的。”

“我记得她故意不理马勒，而这似乎让他感到愉快。”托马斯说。

“那些年轻人爱他，”卡提娅又说，“克劳斯和他的朋友们打过赌，赌谁能先吻到他。”

“吻马勒？”托马斯问。

“我觉得我的父亲更喜欢布鲁克纳，”卡提娅说，“但他爱马勒的歌曲。还有一首交响曲。我不记得是哪首了。”

“一定不是我听过的那首，”海因里希说，“因为它太长了，从四月一直听到新年，我听着听着胡子都长了一大把。”

“我们家很爱马勒，”卡提娅说，“即便只是提起马勒的名字，我哥哥也会有种滑稽的满足感。在其他方面他很正常。”

“你哥哥克劳斯？正常？”托马斯问。

托马斯从未经海路到威尼斯。他望见这个城市的剪影的那一瞬间，就知道这次他会写它。在同一瞬间，他想到如果能在小说中让马勒复活，他将能得到多大的安慰。他想象着马勒正在船上的同一个地方，他换了换姿势，以便能看到更好的风景。

托马斯知道他将如何描述马勒：个头中等偏下。相对于纤细的身子，脑袋显得过大。他的头发朝后梳。他的粗眉高耸而拧作一团，他的注视随时会朝向内心。

此刻在托马斯的眼中，小说里的这个人物是一个作家，而不是作曲家，他写了许多托马斯自己考虑过要写的书，比如关于腓特烈大帝的一部长篇。他在他自己的国家中是个名人，现在他想从写作中，甚或是从名声中，抽身出来，休息一下。

“你在构思什么吗？”卡提娅问他。