93读书

第七章 慕尼黑，一九二二年（第3页）

第二个德国也是新的。这国家里有大量在冬夜读小说和诗歌的中年人，他们会涌入演讲厅和剧院去听他的讲座，听他读作品。

在战后劫波中，他有种感觉，他在许多受过教育的德国人心目中已被遗弃。当战争开始时，他的随笔和评论文还符合时下主流观点，但战争过半时，这些文章就变得危险而过时。等到争议结束后，无人还想听他这样的人说话。

然而随着时间流逝，他关于德国和战争的文章逐渐退出公众记忆，取而代之的是他的长篇和短篇小说，无数德国人开始阅读他的作品。他的小说被视为自由的象征，他将时代变迁戏剧化了。《死于威尼斯》被认为是关于一种复杂的性的现代作品。《布登勃洛克一家》是一部关于旧商德国衰亡的小说。他在这部书中对女性的描写，使他在德国女性读者中知名度上升。

托马斯很乐意收到邀请信，并把它们拿给卡提娅看，然后查看他的日程簿，做好安排。他喜欢一下火车就有人接，或是有车来接。在出席活动前与市长或某位市领导，或文学编辑、出版商共进晚餐，让他感到满足。受到恭敬的款待，让他心情愉悦。他对自己拿到的酬金也很满意。

他发现听众是不会轻易疲倦的。他读上一个小时，他们仍不满足。在卡提娅的建议下，他把开场白拉得长长的，他喜欢自己一开口就肃静下来的大厅。如果他说话声过低，卡提娅会对他打手势，他就提高音量。有时这就像宗教仪式，他是牧师，短篇或长篇里的章节是神圣经文。

他总是在听众里注意到一些年轻人。有些人是与他们爱好文学的父母同来的，另一些年纪更大的，则因为被《死于威尼斯》所打动。他一站到演讲台上，就会扫一眼第一排座席，每次总能看到这样的人。托马斯会把他挑出来，对他投以注视，然后移开视线，然后投以更密切的注视，直到这位年轻人不再怀疑自己受到了特殊待遇。朗诵结束后，托马斯会以目光搜寻那位被他注视过的年轻人，但他的注意对象往往会消失在夜色中。有时，他们中的一个会拿着一本书，腼腆而礼貌地走上前来，他们可以交谈片刻，直到有人来提醒托马斯，许多人还等着见他。

第三个德国是他母亲居住的波林村。那里一切都没有变。年轻人上过战场，许多人丧命、受伤，但战争一结束，生活就继续下去，仿佛没有发生什么大事。农耕时节的田野里运作着同样的机器，储存稻谷和干草的是同样的谷仓，人们吃着同样的食物，教堂里念诵着同样的祷文。慕尼黑仍然远在天边。火车时刻表也没变。

母亲的房东马克斯、卡塔琳娜·施魏格加特夫妇年事已高，但待人处事还是照旧。卡塔琳娜用友善和委婉的语气向托马斯表达了她对茱莉娅身体状况的担心。施魏格加特的孩子们也继承了父母的智慧和老练，他们说着一口村里的方言。

从埃丽卡和克劳斯身边来到波林村，就像从一个满地狼藉的混乱场所来到一个安稳而永恒的德国。

然而没有什么是安稳和永恒的。卢拉和母亲抱怨她们的收入在逐渐贬值，而他发现通货膨胀是因为战胜国对德国出口货物征收的一系列打击性的税款。托马斯和所有德国人一样谴责这些事，认为这是报复行为。但他渐渐明白，通货膨胀不仅造成生活贫困，还引发难以平息的怨恨。

由于美元升值，托马斯的书在海外的销售收入大幅增长，他与卡提娅能毫不费力地支付用人薪水，把埃丽卡和克劳斯保释出来，帮助他的母亲和妹妹。他们养得起两部车和一个司机。

他们的财富很快被注意到了。一天，家里接到好几个电话，他问卡提娅是什么人。

“是卖东西的，他们听说我们有钱。他们卖油画、乐器，还有皮大衣。最后那个打电话来的女人说有一尊雕像，她觉得它很值钱。我不知道该对她说什么。”

托马斯有几次从波林或是参加完某次活动回来时，看到街头有游行。他从报纸上读到此次动荡是反共产主义群体掀起的，但他每日只顾着写战前扔下的那部长篇，他为慕尼黑的稳定而心生感激，觉得一切都已尘埃落定。他对游行毫不关心。

他母亲搬到波琴格街住，每天都和卢拉碰面，直到卢拉厌烦了她。

“她不停唠叨同样的话，一会儿以为我是卡拉，一会儿假装她是故意惹我。我觉得她还是回波林住一阵的好。”

托马斯想，母亲把一沓钞票交给他以支付自己的用度时，她一定知道这些钱已经不值钱了。

“我老了，不知道哪样东西值多少。我想我已经不会加减法了。还好有你和卡提娅帮我处理这些事。卢拉靠不住，海因里希呢，我把这些钞票给他看，引来他的长篇大论，他有时候说话像你父亲一样。”

在波林，他付清了她的房租，雇了一个管家，确保房子里一直有暖气和充足的食物。可他不知该如何给母亲买衣服。她说，她穿拖鞋是因为脚疼，但托马斯知道其实是她买不起鞋。卡提娅提议她们一起去购物时，茱莉娅假装太累不去。

他有几次发现母亲是真的累了。午餐后，她经常在起居室找个地方睡觉。她和卢拉一样，最疼爱莫妮卡，说她是唯一一个来自老吕贝克的孙辈。

“为什么我是来自老吕贝克？”莫妮卡问。