93读书

第十一章 瑞典，一九三九年（第1页）

战争爆发前几星期，托马斯在卡提娅和埃丽卡的陪同下，在荷兰和瑞典做了讲座和采访。观众、记者，甚至餐馆侍者和酒店员工，都满脸轻松，透着喜气。希特勒的名字还在头版，可是在过去的十年中一直如此。虽然刚开始有过担忧，托马斯仍然为他们这趟回欧洲的短程旅行感到高兴。

他把家里每个人的情况都想了一遍。伊丽莎白安全无虞地在普林斯顿，等着结婚。克劳斯还在纽约，正在为他的杂志筹募资金。其他的孩子也都得到了照顾，米夏埃尔和未婚妻格蕾已拿到美国签证，他希望也能为莫妮卡夫妇办妥签证。等他回美国后，他会着手为戈洛，还有已经结婚了的海因里希和内莉准备文件，让他们可以离开法国。卡提娅的父母失去了他们的房子、油画、珍贵的瓷器和所有的钱，但最终平安地在苏黎世落脚。她的哥哥们都离开了德国，克劳斯去了日本，成为皇家乐团的指挥。经常与托马斯通信的克劳斯·霍伊泽尔，目前在荷兰东印度公司从事贸易工作，他说，只要纳粹还在掌权，他就不打算回德国。

在诸事纷杂中，托马斯也在荷兰的诺德韦克沙滩上享受过八月的阳光、浅水海滩和长长的波浪，并为《安娜·卡列尼娜》的新译本写了一篇序言。此刻在瑞典萨尔特舍巴登的高档酒店里，他从观景台眺望，所能感到的唯一不妙的征兆，就是日暮时分海上刮来的季节性寒风。

前一天傍晚，他和卡提娅、埃丽卡在餐桌上讨论了从普林斯顿搬去洛杉矶的可行性。他们觉得普林斯顿的冬天太冷，还在那受到了孤立。

“洛杉矶才是世界上最被孤立的地方！”埃丽卡说。

“我们在那里的时候很喜欢，”卡提娅说，“我梦想着早晨醒来只看到阳光。我们在那儿时还看到很多外国人，所以我们不会显得与众不同。在普林斯顿，别人对我的反应就好像我个人威胁到了美国的生活方式。”

“你真的要去那个德国作家和作曲家生活的地方？”埃丽卡问，“而且布莱希特在那，你讨厌布莱希特。”

“希望可以有一栋围墙够高的房子，把他挡在外面，”托马斯说，“但我不介意听到德国人的声音。”

八月将尽时，他们虽不信战事临近，但仍然密切关注新闻。他们各自在房间内用完早餐后，就在楼下等外国报纸送来。他们阅读法语很费劲，但还能看懂标题的大意。英国报纸总是滞后数日，但任何报道都看不出即将开战的迹象。

“可是危机在那啊，”埃丽卡说，“看看这些报纸，有危机啊。”

“自从一九三三年以来危机一直都在。”卡提娅说。

托马斯和往常一样上午写作，与卡提娅、埃丽卡一起享用漫长的午餐，然后去海边散步。

当卡提娅走进他房间，告诉他战争爆发了，托马斯认为这不是真的。他给在斯德哥尔摩的出版商贝尔曼打了个电话。贝尔曼确认了卡提娅的说法。这时埃丽卡也来到托马斯的房间。

“我们得回美国。”她说。

托马斯意识到很快他们将会被困在瑞典。

托马斯在酒店的信纸上写了封电报，发给华盛顿的阿格尼丝·迈耶，请她打电话给他。他还写了另一封电报，向纽约的克瑙夫出版社求助。当他打电话让酒店大堂把电报发走时，没人回复。埃丽卡亲自把电报送到前台，看着他们发走。

托马斯再次致电贝尔曼，要他联系瑞典政府，要求给予紧急援助，让他返回美国。

数小时后酒店知会他，他的电报还卡在一堆其他电报里没有发出去，他终于慌了。之前他们向埃丽卡保证电报已经发走。但他给华盛顿打电话时，酒店说国际电话线路中断了。

他数次去前台要求紧急处理他的电报。片刻后大堂里来了很多人，越来越多的客人围着前台。酒店经理站在旁边，严厉地发号施令，抬起手表示除了酒店员工，别人不能靠近他。托马斯看到脚夫们个个脸色沉重，把大大小小的箱子搬到等候在外的车上。

到了傍晚，大堂里仍然气氛凝重。酒店其他部门照常运作，仿佛什么都没发生。餐食准点供应。晚餐前，乐队演奏了轻松的华尔兹和吉卜赛音乐，而后是浪漫的旋律。