93读书

第十三章 太平洋帕利塞德，一九四一年（第4页）

托马斯和卡提娅跟着戴维森巡视房基，想象着即将建起的房子。托马斯梦想着他的书房，书桌会在哪儿，书架又会在哪儿。

他注意到戴维森穿得很美，他差点想让卡提娅问问他的西装是从哪买的。但他只是提醒戴维森，他不想自己的书房有落地窗。

“我要在暗处，”他说，“不想朝外眺望。”

他做了一个伏案写作的动作。

“我还要和你谈谈你提过的那个入墙式留声机，”托马斯说，“在盛夏，我想放一些悲伤的室内乐，清晰响亮，能唤起冬天。”

虽然他们商讨事务都用德语，但戴维森更像一个美国人。就连他巡视地基的步伐，也毫无德国人的犹豫和警惕。他的举止犹如是在大草原上度过童年，后来才成为美国人。他了解规划法律，也认识执法的人，仿佛洛杉矶是个村子。他谈论钱的方式很是随意，没有一个德国人敢这样。

托马斯突然想到，他的某一个孩子也许也会如此这般浸润在美国中，然而当他把他们逐一想了一遍后，觉得他们每一个都固执地坚持日耳曼的灵魂和日耳曼的品德，如果这些仍然存在的话。

“它看起来很小，直到我用脚步丈量了一下，”卡提娅说，“才发现其实很大。”

“会是一栋大小适中的房子，”戴维森说，“不过舒适，敞亮，足够一家人居住。”

他们在能眺望群山和圣卡塔丽娜岛的地基上巡视时，托马斯注意到角落里长着一株光秃秃的小树，树顶的树枝上挂着黑色的腐烂的果实。他问戴维森这是什么树。

“石榴树。你看到的是长在高处的果子，已经被鸟啄空了。待到春末，这棵树会在蜂鸟的帮助下开出花来，然后在早冬你就会看到石榴果了。”

托马斯从戴维森和卡提娅身边走开，像是要去看看房子的背面。在吕贝克，石榴果是运糖的货船运来的，装在木箱子里，每个单独包着米纸。一连几个月，他的母亲都会想方设法把果子做进每一餐中，不是沙拉，就是果酱、甜点。再后来这些就消失了。她让他们的父亲去问，但没人能预测石榴果何时才能再来吕贝克。

他知道怎么把一个石榴切开，把鲜红饱满的果实装进碗里。他想，如果这是从母亲那里学来的，那么已经足够。她也是从巴西的帕拉蒂的厨房里的女人那里学来的。诀窍并不是用勺子把果实挖出来，而是把果皮朝后扳开，轻轻利落地把果实挤出来，再除去包裹果实的白膜。

他喜欢石榴甘甜之余的干涩，也喜欢这颜色。但他此刻回想起来的，是母亲的欢快之情，是她听说从巴西运来鲜货时的声音和愉悦。当她知道老家的一丁点儿??──??也许是最好的那一丁点儿，已经漂洋过海到达她身边，她的日子便充满快乐。

他想，搬到加利福尼亚，就是冥冥之中住在类似塑造了茱莉娅·曼的气候中。他寻思片刻，想告诉海因里希这棵树，看他是否也记得那一碗碗鲜红的果实。但他不想说太多关于在建的新房，免得会让哥哥更不愉快，因为海因里希终于接到通知，他撰写剧本的合同未能续签。

他穿过草地朝戴维森和卡提娅走去，他们正站在一株高高的棕榈树下，此时他想起古希腊神话中的石榴是有意义的。他想那是和死亡、地狱有关 (注："希腊神话中，冥王哈得斯给佩耳塞福涅吃了一个石榴，导致她不能全年和母亲相守，每年有三分之一时间要待在哈得斯身边。") ，但他不太确定。等到他的书拆箱并放上这边书房的书架，他就会找到一本来自慕尼黑的书，一本古希腊神话词典。他会等到房子建成，一家人住进来，那时他将愉快地想到，到年底他就能吃到这种几乎已经忘却了的水果。

一天午餐后，他和往常一样睡了一个短短的午觉，接着读了一会儿书。四点，卡提娅等在了车上。他们开车去圣莫尼卡，在眺望海滩的人行道上散了会儿步，然后来到码头。

“说来奇怪，”卡提娅说，“我们最小的孩子，却第一个有了孩子，我觉得他自己都还是个孩子。但我在米夏埃尔的年纪，也有了埃丽卡，所以我应该觉得这合乎情理。我在想，米夏埃尔会不会是唯一一个有孩子的。”

“伊丽莎白会有的。”托马斯说。

“博尔杰塞太老了，不会有孩子了。”卡提娅说。

他们停下来眺望高高腾起的浪花，以及远处晴空下的碧蓝海水。托马斯的视线被附近的一个场景吸引了。两个穿短裤的年轻人正在海滩上做体操。他们面朝大海，所以托马斯能端详他们筋骨遒劲的背和腿。他能一直这么开心地站到夜幕降临。