93读书

第一章（第2页）

不过哪怕是在拍照的时候，敏锐的观察者也会注意到，那些高耸的窗户其实更像巨大的黑洞——就好像建筑师把它设计出来不是为了透光或者反射光线，而是为了吸收光线——无论是理查森罗马风格、第二帝国风格还是意大利风格都不过是浮于表面的点缀，这幢大楼真正的建筑风格野蛮而平凡，或许可以称之为中西部学院哥特风；所以它最终给人的感觉不是一幢令人惊叹的建筑，甚至无法称之为精巧的建筑，只能说是无数砖块和石头拼凑起来的精神分裂的庞然大物，特别是那座古怪的钟楼，它的设计者显然是个疯子。

有的访客可能会忽略或压抑内心越来越强烈的不安感，四下打听一番，或者干脆驱车前往县政府所在的橡树山，查查老中心学校的来历。于是他们会发现，这所学校是某个宏图伟业的一部分：八十多年前，本县曾计划修建五所伟大的学校——东北、西北、中部、东南和西南各一所。老中心学校是这五所学校里落成的第一所，也是唯一的一所。

19世纪70年代的榆树港比1960年的今天更繁华，这主要得感谢那条铁路（现已废弃）和野心勃勃的城市规划者从北方的芝加哥引来的大量移民开拓者。1875年，这个县拥有2.8万人口，但到了1960年人口普查的时候，本地居民已经萎缩到了不足1.2万人，其中大部分是农民。1875年榆树港号称拥有4300位居民，规划移民大计、主持修建老中心学校的大富翁贾奇·阿什利预测，这座小镇的人口很快就会超过皮奥里亚，说不定能跟芝加哥分庭抗礼。

贾奇·阿什利从东方请来的建筑师——他名叫索伦·斯宾塞·奥尔登——是亨利·霍布森·理查森和R.M.亨特的门徒，他创造的这幢建筑学梦魇蕴含着即将兴起的罗马复兴式风格中最黑暗的那些元素，但完全看不到罗马式建筑的壮丽和恢宏气势。

这位大富翁坚决主张——榆树港也赞同他的看法——学校应该修得大气一点，这样才装得下即将涌入碎心县的那么多学童。所以这幢大楼不光考虑了上小学的孩子，三楼还有高中教室——虽然只在“一战”时启用过——甚至预留了城市图书馆和大学可能需要的空间。

但从来没有哪所大学在碎心县安家落户，更别提榆树港。1919年大萧条期间，贾奇·阿什利的儿子黯然破产，此后不久，坐落在布罗德大道尽头的阿什利大宅也被烧成了平地。多年来老中心学校一直只是一所小学，随着越来越多的人离开本地，本县新的联合学校不断落成，在这里念书的孩子也越来越少。

1920年，橡树山开办了一所真正的高中，老中心学校三楼上的高中教室就此空置，摆满课桌椅的屋子里只余蛛网和黑暗。1939年，城市图书馆也从一楼气派的穹顶厅里搬了出去，留下夹层里空荡荡的书架，俯瞰着所剩无几的学生在幽暗的走廊、过于宽阔的楼梯和地下室里奔跑追逐，仿佛谜一般的废弃城市中仅存的遗民。

到了1959年的秋天，市议会和碎心县学区终于决定彻底废弃老中心学校，这幢奇怪的建筑——尽管里面很多房间已经搬空了——供热和维护实在过于困难，榆树港最后的134名小学生将于1960年秋天全部转去橡树山附近新建的联合学校。

但在1960年的春天，放假前的最后一天，再过几个小时就将被迫退休的老中心学校仍巍然屹立，坚守着它的秘密和缄默。