93读书

第六章（第3页）

“他去吗？”

“他当然去了。你又不是不知道，他就爱跟我们一块儿玩。”

杜安笑了。“我只是提醒你一句，怕你忘了自己还有个弟弟。”他说。

电话那头的声音有些恼怒：“喂，杜安，你到底去不去？”

杜安想了想今天农场里要干的活儿，就算现在就开始动手，到天黑能干完也算他走运：“我很忙，戴尔。你刚才说，你不知道麦克打的是什么主意？”

“呃，我不太确定，但我觉得肯定跟老中心学校有关。塔比·库克失踪了，你知道吧？”

杜安顿了一下：“那我来。9点30分对吧？就算我现在出发，那也得10点才能走到。”

“老天爷，”戴尔尖叫一声，“你还没弄到一辆自行车吗？”

“如果上帝打算给我一辆自行车，”杜安一本正经地说，“那他应该让我生在史温家。山洞见。”没等到戴尔回答，他就挂断了电话。

杜安下楼找出那本描述老中心学校的笔记簿，然后戴上一顶印着“CAT”字样的帽子，出门去唤狗。听到主人的召唤，维特立即出现了。这个名字是“维特根斯坦”的简称，老头子和阿特叔叔时常为这位哲学家争论不休。如今这条老边牧几乎已经瞎了，关节炎带来的疼痛让它失去了往日的灵敏，但感觉到杜安要出门，它立即摇着尾巴满怀期待地迎上前来，表示自己完全做好了出门探险的准备。

“不行。”天气太热，杜安担心这位老朋友走不了那么远，“今天你乖乖留下来看家，维特，我中午就回来。”

老边牧因白内障而变得混浊的眼睛里充满了悲伤和失望。杜安拍拍它的头，把它送回谷仓里，重新加满了它喝水的碗：“别让窃贼和玉米地里的怪物闯进我们家，维特。”

老边牧龇牙呜咽一声，没精打采地趴在铺着毯子的稻草堆上，那是它的床。

杜安沿着石子路慢慢走向县6号公路，天真的很热，他挽起法兰绒格子衬衫的袖子，琢磨着老中心学校和亨利·詹姆斯。他刚读了《螺丝在拧紧》，现在他满脑子都想着书中的布莱庄园和詹姆斯巧妙的暗示：那地方能产生某种邪恶的共鸣，所以“鬼魂”才能蛊惑那两个名叫迈尔斯和芙罗拉的孩子。

老头子是个酒鬼，也是个失败者，但除此以外，他还是审慎的无神论者和坚定的理性主义者，他的这些特质也传给了儿子。自杜安记事起，他一直认为宇宙的运作机制虽然复杂，但自有其规律：以人类有限的智慧，我们对这些规律的理解并不全面，甚至可以说相当贫乏，但规律就是规律。

他打开笔记簿，翻到描写老中心学校的那页。“那种感觉更像某种……凶兆？或者邪恶的气息？这样形容可能有点夸张。或者我应该说，这两个地方似乎都有自己的意志……”杜安叹了口气，将这页纸撕下来塞进灯芯绒长裤的裤兜。

终于走到了县6号公路，他转而向南。阳光照耀着路上白花花的石子，也灼烧着杜安露在外面的胳膊。在他身后那条小径两侧蓬勃生长的玉米地里，昆虫发出窸窸窣窣的声响。

戴尔、劳伦斯、凯文和吉姆·哈伦一起骑着自行车去山洞。“真见鬼，我们为什么非得去那么远的地方碰头？”哈伦低声抱怨。他的自行车比别人的小，车轮只有17英寸，所以他必须加倍卖力才跟得上大家。

他们穿过奥罗克家门前的大片树荫骑向北面的水塔，随后向东拐进宽阔的石子路；凯文、戴尔和劳伦斯并排靠左骑，哈伦一个人落在右边。路上没有车也没有风，周围安静得只能听见他们的呼吸声和车轮碾过石子的嘎吱声。这里离县6号公路差不多有1英里，路口东北面是山丘和茂密的树林。沿着水塔那条路一直向前，你会进入镇外的丘陵地带，穿过丘陵便是几乎已被废弃的朱比利学院镇。顺着县6号公路往南走1.5英里是151A高速公路，也就是横穿榆树港的哈德路，但这条捷径其实只是田野间的泥泞车辙，不是什么正经道路。冬春两季的大部分时间，这条路根本无法通行。