93读书

第8章 Fly me to the moon（第7页）

他不明白。却看见老者走到他面前，抬手指了指天上漂浮的钟表，用和缓的语调问他：七绝，你最近是不是很在意时间？

时间。

他们之间相差了太多时间。

他们之间还剩下多少时间。

七绝，请听我说完接下来的话。老者的声音从耳边传来。我这一生大多形单影只，但也度过了足够精彩的时光，我原本以为自己会像那些老电影一样，最精彩的高潮我已经经历了，灯光熄灭，观众退场，然后在某个午后，会有心血来潮的年轻人再度提起那些往事……

但显然命运对我足够慷慨，我的人生不是一场电影，命运送给我了一首诗，最精彩的句子总是会出现在诗人准备放下笔的那一刻。

老者看着他，对方在笑，是那种露出牙齿的笑。这笑容里包含了一个人的大半生，他看到有和他年纪相仿的少年大笑着和他接吻，牙齿撞在一起，有青年故作潇洒地献上亲吻和玫瑰，实则紧张的嘴角发僵，有长者优雅地朝他伸出手，请他跳一支舞——最后所有的影像都凝聚成一张面孔，成为眼前这个苍老又年轻的人。

七绝，你知道诗歌唯一的要义是什么吗？

是什么？

在音乐停止之前，尽量的喝酒，大笑，跳舞并歌唱。

你确定你说的是诗歌？

当然，诗歌的定义远不止白纸上的铅字。

在那些陈规之上，超越所有的格律、韵脚、文体与对仗，你依然可以做出一首诗。要在夕阳落下之前抓住最后一缕火焰，咀嚼并吞下，不要看那些指指点点的畏火者，你将燃烧，在痛苦中狂舞，歌唱，你的肋骨将变得金黄，你终将成为太阳。

七绝，我不会是你生命中唯一爱过的人，但我很荣幸成为其中的一个。老者看着他的眼睛。作为太阳落下前的最后一缕火焰，我的生命大概还够最后一次滚烫，你愿意抓住我么？

他下意识去看头顶的钟表，接着被捂住了眼睛。随它去吧。老者的声音从黑暗中传来。至少在太阳落下之前，我们仍来得及作出一首诗。

……

他们搬到了中层区居住，那里有更适合年长者的生活条件，放映机装在卧室，老电影被一遍遍反复观看。他的能力在慢慢恢复，直到有一日，出雲戏院上演了著名京剧《大闹天宫》，从包厢出来，老者突然道：七绝，我有一个想法。

你之前说过，能力被限制时最多只能变出毛发——可如果那是齐天大圣的毫毛呢？

……

他的能力完全恢复了，A173号遗址在改造下被赋予了各个时空的形态，银幕中的影像一一成真，他们乘坐着明黄色的出租车在各个时代穿梭，在华尔道夫酒店吃晚餐，这是《闻香识女人》中唐娜与中校跳舞的地点，乐队演奏出一步之遥的旋律，老者站起身，笑着请他跳一支探戈。