93读书

第01章 召集会（第1页）

2017年9月27日，我接受老板的委托去革马村出差。我是一个人上路的，到了那儿，会有一位我从未谋面的纪录片导演接应我。

早上六点十分在市里搭最早一班城乡公交，一个半小时到达岭阳镇，出站后跟包子铺的老板打听路线，磕磕巴巴的听不清楚。地名都是陌生的，听清楚了也白搭。老板比划着说了好一阵，我过意不去买了两个包子，其实并不想吃东西。

我坐上出租车，迷迷糊糊睡着了。我听到被轮胎挤压弹开的石子撞上车架的声音，然后车速突然慢了下来。路边的树断开一处空挡，五六米宽，露出一片水泥场地，明晃晃的，刺得人眼球疼。

“到哩——”司机吐纳般叹了一声。

场地上停着几辆轿车，后面是一间大平房，门头上用红色的书法字体写着“革马村礼堂”。

路面很干燥，车轮卷起的灰尘还没有完全散开。我推开车门，拽出双肩包走向礼堂。为了避免看起来太幼稚，我把两根肩带拢在一起，只挂在右肩。包里有一台七斤重的笔记本电脑，边缘掉漆，是上一任剪辑师留下来的。

约好到礼堂的时间是八点。这么早，显然他们没有考虑我的行程——应该是没考虑到还有我这么一个人要来。礼堂的大门半掩着，那样的开合度感觉是为了透气，而不是等人，虽说我已经迟到了十五分钟。

房子占地差不多一个篮球场，阳光太亮，一溜窗户都黑乎乎的，什么也看不见。我期待里面人都还没坐踏实，三五扎堆，聊天倒茶，这样我进门就不会太引人注目。

可实际情况正好相反，他们齐刷刷望着我。原本在主席台上讲话的中年男人也没声了，手举在半空。

那时候最体面的办法是环视一圈找到熟人，点头招手，由此证明自己不是走错门了。我没法那么做，因为我一张脸也不认识，这是预先就知道的。我伏下身，贼一样走到后排，挨着过道坐下。

“那个……啊，网络，也是一个渠道。大家每天也都离不开网络，网络是好东西。我们呐，不要对网络视频抱有偏见，还是有一些高质量的、严肃的、成系统的、具有宣扬价值的视频，是哇？”

中年男人恢复发言，“那个……”后面停顿了很长时间，像失忆似的追着我看。我怕他要质问什么，吓得额角渗出汗来。这个人西装笔挺，浓密的头发油亮亮的，抹了定型水，说话半句一停，看着是个领导。最后的“是哇？”是对身边的老头说的。老头大幅度点头，上身跟着脑袋一起晃动。

“既然有这样的机会，大家都参与参与。前段时间市里开会，宣传部门也强调了保护未成年人的安全意识，这个需要普及。我觉得这个片子拍出来很有意义。”

会场没有想象中大，北面还有办公室和卫生间。台下坐着二三十人，前排的聚在一起，后排的相互之间隔得很远。他们打扮朴素，都有些年纪了，一个个绷着脸，低头看桌子，似乎对领导的号召不感兴趣。

除了中年男人和老头，主席台上还坐着一男一女两个年轻人。女人的年轻是真的，男人的年轻只是相对在场的其他人而言。

我的手机发出消息提示音，直觉告诉我应该赶紧看一眼。果然，是名叫陈舜的纪录片导演发来的微信。

“坐到上面来。”

我抬起头，和这个刚刚才确信他就是陈舜的男人对视。他朝一边努嘴示意。我轻手轻脚走上台，坐到他用嘴指的位子上。

位子在主席台最左边，我和陈舜中间坐着那个真的很年轻的女人。她转过脸朝我嫣然一笑，有香气飘过来；我面前支着一个话筒——我很担心一会儿要让我发言。这两个因素让我注意力涣散，重新集中起来时，说话的人已经变成了陈舜。