93读书

第一章（第1页）

“后海里”不是后海，也没有海。

“后海里”是武汉最大的城中村，形成时间不可考，拆迁于2016年。

2016年，陶小寒在1225公里外的北京看到后海里拆迁的新闻，忘了周成北说过的不再见，撂下所有工作买了最近的直达航班，下午一点起飞，三点三十分落地，全程两个半小时，飞机票1380元，不太耗时间，机票对陶小寒来说也不算贵，少跟朋友出去吃一顿就能飞个来回。

如果说回武汉是头脑发热临时起意，那么从天河机场打车前往后海里的路上，陶小寒脑子里的烧已经渐渐退了，刚想告诉司机掉头回机场，司机却先说：“小伙子，这里掉头不方便，我就给你放路边了哈，你从天桥走过去，马路对面就是了。”

两个世界被一座天桥连接着，这头是繁华的特大都市，走过天桥就是破落荒芜的城市废墟，天桥像是冷漠的分水岭，将挨得这样近的街道生生隔绝出两种景观。

“后海里社区欢迎您”的标语写在铝板制作的标志牌上，立在天桥底下的斑马线旁，蓝底白字，所谓的社区入口其实只是一个大致的范围，虚设的大门，荒废的保安亭，从未工作过的升降杆。后海里的人都知道后海里不是一个社区，而是一种文明，一种落后于时代的城中村文明，来自五湖四海的打工人和社会底层小人物在这里聚居安家，不需要物业和安保，贫穷是他们共同的通行证。

记忆中拥挤喧嚣杂乱的后海里仿佛是一夜间变得冷冷清清的，一扇扇紧闭的店门写着大大的“拆”字，破败的自建房窗口拉着横幅“面对现实快交房，等到最后梦一场”，“先走先得奖，后走不沾光”，断壁残垣间隐约可见一种文明的消逝。

所幸拆迁不是一气呵成的，靠近主干道的先拆，沿着里巷往后海里深处走，过了涵洞还有一片暂时幸存的区域。

这片区域其实是最脏乱差的，密密麻麻毫无章法的自建房，很多巷子窄到两人同行得前后走，迎面来人得侧身让行，如果骑着小电驴或者摩托车进来就很考验车技。楼跟楼挤在一起像是老人脸上的褶皱，歪歪扭扭把天光全给遮住了，巷子里采光很差，天一暗要打手电走路。

过了涵洞后，陶小寒再也忍不住拼命地想周成北这个人。

刚才走过涵洞时，万年干不了的水坑弄脏了陶小寒三千块钱的球鞋，他觉得委屈极了，决定把这个锅让周成北背上，见到他一定要让他帮自己把鞋擦干净。

陶小寒来得随意，穿的还是早上在公司的那一套，熨烫得整齐的白衬衫，一条假正经的名牌西装裤，临走时才记得换上方便赶路的白球鞋，尽管已经溅上不少污水，但整体的打扮与后海里的背心大爷拖鞋青年还是格格不入。

陶小寒是男生里少有的精致漂亮，一张脸眉清目秀皮肤又白，跟后海里闯荡出来的糙汉子完全是两种极端，一路过来难免多遭了些困惑的凝视。

周成北骑着摩托从巷子里拐出来，远远看见一张不属于后海里的脸，那人小嘴快噘到天上去，拧着的眉头又好看得叫人心颤。

陶小寒也看见他了，很远地就在涵洞出口停下脚步，思绪放空好一阵，神色莫名有些呆滞，摩托车骑近的时候他才把表情收拾好，眼睛睁得圆圆的，很楚楚可怜地盯着人看。

摩托车没停下，跟前面看他的那些后海里的人没什么两样，车上的人也只很寻常地看了他一眼，然后收回目光，骑着摩托车经过他。

“周...”陶小寒的话霎时哽在喉头，反应过来后才很大声地冲着那人远去的背影大喊，“周成北！”