93读书

第3章（第2页）

“我们还有空军吗？”

“我不知道。”

“也许我们应该到地铁里去，那里安全一些。”

“这个时候入口都锁着。”

“不是，我听说从上个月开始就不锁了。”就在色当战败的坏消息传来之后。

“我敢肯定是锁着的。”

马赛尔过来了，拍了拍吕卡的背，叫他“老家伙”，吕卡笑起来，放开克莱芒，搂住马赛尔的肩膀，也称呼他“老家伙”。这是他们两个今年夏天才开始的惯例，以“先生”和“老家伙”相称，见了面就互相拍打对方的背，或者一脸严肃地握手，也许他们认为这样显得很成熟，因为这个夏天他们就从大学毕业了。克莱芒无法加入这个游戏，仍然被套在“小柑橘”这个昵称里，就像穿着不合身的裤子。最早想出这个绰号的是马赛尔，吕卡自然而然地捡了起来，没有人觉得不妥。克莱芒实际上喜欢他这么叫自己，为了掩饰这一点，只要有其他人在场，都会尽量假装不高兴。

爆炸的频率降低了，又过了半小时，一切都安静下来。警报最后长鸣三声，轰炸机走了。人们还是站在院子里，攀谈起来，积累返回家中的勇气。吕卡和马赛尔聊起了大学，猜测下一个学年会不会直接取消，他们会不会被要求拿起武器。克莱芒对此不感兴趣，在花圃边缘找了个地方坐下，双手抱着膝盖，打起了瞌睡。马赛尔把他叫醒的时候，天已经完全亮了，人们拖着脚步回到建筑物里，每个人的脸看起来都是灰色的，浮肿，困倦，惊恐，嘴角往下。吕卡在三楼平台停下，低声和马赛尔说了几句话，转向克莱芒，贴了贴他的两边脸颊，在他耳边说“晚上和早上好”，眨眨眼，快步追上保姆，回到楼上去了。

电话响了起来，从家里。

马赛尔冲进客厅，话筒被拿起来，铃声中断，短暂的安静，然后克莱芒听见哥哥说“是的，爸爸，我们很好。不，南特耶太太还没有来”。他走进厨房，给自己切一点干肠。面包是昨天的，硬邦邦，而且全是不成形的小块。南特耶太太，家里的厨师，本应在所有人醒来之前买来新鲜面包，和奶酪一起摆好。但鉴于这个国家可能一周后就不再存在，就算南特耶太太自此消失，克莱芒也可以谅解。他叼着石块似的一小片面包走进客厅，张开双臂，绕着茶几转了一圈，假装自己是一只鹰。马赛尔仍然把话筒按在耳朵上，目光随着弟弟移动，看着他搬走收音机，重新消失在厨房里。

电台里没什么好消息。播音员困难地完成了一套言语上的杂技动作：既不让听众感到没顶的恐慌，也不给他们太大的希望。听完之后人们只会觉得德军尽管有一点点进展，但他们始终会被拦在巴黎市郊的某个地方，不能排除继续推进的可能，但应该不是明天，也不是后天，下周就很难说了，总而言之，法兰西万岁。克莱芒想知道爸爸什么时候回家，给他们讲奥赛码头[3]的幕后运作。爸爸今年三月才进入“幕后”，是雷诺总理的一个顾问把他引介到外交部去的。在上一次战争里，他们在同一个营服役，活着离开了阿贡森林。

电话被挂上了。马赛尔走进厨房，克莱芒把奶酪推到他面前，但对方摇摇头，仍然站着，交抱起双臂：“收拾行李，我们今天就走，爸爸随后就来。”