93读书

第12章（第1页）

克莱芒把地板刷蘸进肥皂水里，刷洗壁炉右手边第二张桌子下面的污渍。木椅都已经被收起来了，倒扣在桌子上。他全力攻击那块渗进木地板里的油渍，故意沉浸在这种简单的体力工作里，挡开和吕卡有关的记忆。在他身后，壁炉散发出热气和一种只属于铸铁和木头的干燥气味，混着从地板浮升起来的肥皂和油污味道，闻起来和Le petit clou完全一样，那是开在欧特耶的一家酒吧，吕卡和他常常在那里碰头，然后再到森林里去。

“水边的宁芙。”吕卡悄声说，拍掉衬衫上的草屑，递给克莱芒，看着他穿上。他们占据了一片卡在河水和茂密的灌木之间的狭窄草地。就算偶尔经过的船看到他们在做什么，他们也有足够的时间逃走，整个夏天都没有船经过这里。

“我们之中哪一个是宁芙？”

“我们两个都是，显而易见。”吕卡躺到野餐毯上，挪动着，避开草地凹凸不平的地方，“在阿波罗看不见的地方玩耍。”

“如果你非要用这个俗气的比喻，我难道不应该是，”克莱芒躺在他旁边，向天空打了个手势，“狄安娜之类？”

吕卡吹了声口哨。

“住口。”

“我什么都没说。”

“你只是还没想好要怎么说。”

吕卡冲他微笑，又是那种克莱芒在河边见识过的笑容，得意，但是神秘，好像吕卡抱着某种被蛛丝缠绕的秘密，或者精妙的笑话，但拒绝在没有贿赂的情况下说出来。克莱芒转过头看他，拉了一下他的袖子，吕卡理解了信号，凑过来吻他，遮住了天空。你不是宁芙，克莱芒想，是狄俄尼索斯。带着喜悦，幻象和类似宿醉的隐约痛楚。

两人最终比计划中晚两个小时才回到家，马赛尔已经回来了，克莱芒能看到从门缝里漏出来的灯光。空气里有一股煮过头的马铃薯气味，事实上每一个公寓里飘散出来的不是马铃薯洋葱汤，就是盐烤马铃薯的味道，自从德国人俘获了光之城，火腿、黄油、蜂蜜和奶酪就变得难以寻觅，香槟和葡萄酒先是价格暴涨，最后成为了驻军独占的奢侈品。人们这一个星期到处乞求鸡蛋，下一个星期到处乞求一小勺橄榄油。想要鸡、羊肉和牛肉就得跑到郊区去安排地下交易，支付一笔令人愤慨的高昂费用，大多数时候即使有钱也买不到肉，抢不过德国驻军。克莱芒以前习惯的小小快乐，诸如灌注了橙子果酱馅的巧克力，苹果酥皮派，填着蘑菇和鲑鱼的咸派，还有水果塔，也都悄悄从货架上消失了。水果也在消失，还没有倒闭的店铺提供的只有果干，一罐一罐令人提不起兴趣的风干葡萄和杏子。

“祝你胃口好。”吕卡低声说，嘴唇擦过克莱芒的嘴角，后者吓了一跳，想躲开，但又担心这种反应太过冒犯人，于是僵在原地，幸好楼道里没有灯，吕卡看不清他的脸。他们约定过不在这栋公寓里做出任何“令人生疑的”举动，但他也不是第一天知道医生的儿子很擅长不遵守规定。肇事者回到五楼去了，脚步轻快，一扇门打开了，灯光短暂照在高处的墙上，然后消失。克莱芒把卷起来的野餐毯从右手换到左手，摸出钥匙，打开了自己家的门。

客厅里亮着一盏落地灯，光圈覆盖在单人沙发和马赛尔身上。哥哥本来在琢磨铺在茶几上的地图，一看到克莱芒就把地图折起来了。

“那是什么？”克莱芒说，他的意思是马赛尔缠着绷带的右手前臂，但年长的梅西耶误解了，匆忙把地图塞进脚边的提包里。