93读书

第7章 无聊的统计本（第1页）

“买三送一”的闹剧收场后，我的小店里里外外都透着一股泄了气的安静。撕掉那张红得刺眼的海报，像是亲手戳破了一个自己吹起来的、华而不实的肥皂泡。短暂的喧闹退去，留下的不是利润，而是比以往更甚的空寂和一种清晰的认知——赚钱没有捷径，至少，那种不动脑子的捷径没有。

日子又重新回到了原点。每天早上依旧是天不亮就去进货，回来熬汤，打理食材，然后就是漫长到几乎凝固的等待。太阳光斑在店里地面上缓慢移动，从东墙爬到西墙，像一只慵懒而迟钝的爬虫。我看着它，能清楚地感觉到时间正以实体般的重量，一分一秒地压在我的身上，消耗着我的青春，我的积蓄，还有我那点可怜的、关于“不愁吃”的妄想。

这种无所事事的空闲，比体力上的劳累更折磨人。它像一种缓慢的凌迟，让焦虑和怀疑有机会从每一个毛孔钻进来，啃噬你的理智。我不能再像之前那样傻坐着了，那样我会疯掉。我得给自己找点事做，哪怕是无用的事，只要能把这难熬的时间填满。

旧本子与“无用”的数据

我在那个从赵胖子店里带过来的、装零碎物品的纸箱里翻找，摸出了一个半旧的硬壳笔记本。封面是深蓝色的，已经磨损得有些发白，里面大部分是空白，只有前面几页记着些当初学艺时写的调料配比和食材特性。

我拿着这个本子，坐在柜台后面，看着窗外和店里寥寥无几的客人，开始发呆。做什么呢？记账？每天的流水简单得可怜，几分钟就算完了。写日记？我哪有那份风花雪月的心情。

就在这时，那个叫李静的研究生又来了。依旧是那个时间点，依旧是那个靠墙的位置，依旧是“两份木耳，不要麻酱”。她像一颗精准的卫星，规律地出现在我这片萧索的“星球”轨道上。

一个念头，像黑暗中划过的微弱火星，突然闪现了一下。

我鬼使神差地翻开本子，在新的一页上写下：

“日期：11月xx日，下午3:15

顾客：李静（推测为化学系研究生）

点单：生菜、豆芽、土豆片、两份木耳、粉丝。微辣，不要麻酱。

状态：边吃边看《高等有机化学》，专注，耗时约40分钟。”

写完，我看着这行字，自己都觉得有点莫名其妙。记这个干嘛？她点两份木耳难道会让我多赚一块钱吗？这跟我数学系学的微积分、概率论有半毛钱关系吗？没有。这纯粹是无聊催生出的怪异行为。

但……至少，笔尖在纸上划过的沙沙声，让我感觉自己还在“动”，还没有被这死水般的生活完全同化。

于是，这种无意义的记录，就像一种自我麻痹的瘾，开始了。

我开始记录更多“无用”的数据。我不再只关心谁点了什么，卖了多少钱。我开始观察那些我曾经视而不见的细节。

我看到两个穿着校服的高中女生，总是结伴而来，一个必然点一大把菠菜，另一个则酷爱油麦菜。她们会分享一碗淋满麻酱和辣椒油的汤底，叽叽喳喳地讨论着明星和月考。我在本子上记下：“校服女生A：高频菠菜；校服女生b：高频油麦菜；组合出现概率高。”

我看到几个穿着篮球服，浑身蒸腾着热气的体育生，冲进来点单时，几乎清一色地选择各种肉丸、肥牛和午餐肉，辣度通常直奔“特辣”。他们嗓门洪亮，吃完一抹嘴就走，风风火火。我记下：“运动后男生群体：偏好肉类、丸类；辣度需求高；消费速度快。”

我还注意到那个总是一个人来的、戴着黑框眼镜的男生，他每次都点固定的几样：豆皮、腐竹、金针菇，外加一份方便面，永远是“中辣”。他吃饭时很安静，总是戴着耳机，眼神放空，不知道在想什么。我记下：“眼镜男生（孤食）：豆制品+菌菇+方便面；固定中辣；就餐时间稳定。”