93读书

第五章 威尼斯，一九一一年（第5页）

他在大堂里等她时，想起早在当年他就发觉，她对他的了解有多深。他觉得那是第一次在她父母家见面，她和她哥哥克劳斯与他交谈之时。她似乎用克劳斯设下圈套，或是把他当成诱饵。她看到了她未来的丈夫正在注意她的哥哥。

托马斯也很注意卡提娅，但他的目光中并无特别之处。他想，在那次聚会上他有几次松懈了提防，被卡提娅兄妹揶揄的眼睛看到了。也许他在其他场合也有过。他想，奇怪的是，卡提娅似乎并不在意。

在他们的婚姻岁月中，在她严密的监督下，他俩形成了一种做法。一开始是在不经意间，卡提娅发现温巴赫酒庄有一种雷司令酒能让托马斯兴奋起来，他变得多话，专心。喝完红酒后，托马斯会来一杯白兰地，也可能来两杯。然后，卡提娅和他道过晚安，便会上楼，她确定托马斯很快会出现在她门口。

在他们心照不宣的协议中有一项条款，托马斯不能做出有损他们家庭幸福的事来。卡提娅洞悉他的欲望本质，但毫无怨言，看到他热切的目光停留在那些人身上，她付之一笑，她还适时地主动表示对他各种伪装的欣赏。

小说写完后，他给卡提娅看。他等了几天没有回音，终于忍不住问她可曾看过。

“哦，你掌控了全局。读着就像身临其境，不过我能看透你的心。”

“你觉得会有人有意见吗？”

“你是人们最敬重的人。但这篇小说会改变一些事。它会改变世界对威尼斯的看法。我觉得也会改变世界对你的看法。”

“你觉得我不该发表它吗？”

“我觉得你写了就是为了发表。”

小说在两期期刊上连载后，出了单行本。他觉得他的敌人或许会抓住这一机会攻讦他。他担心会有评论文章暗示作者似乎对这篇小说的题材很有经验，已超出健康的范围，尤其是对一个有四个孩子的父亲而言。

事实上，评论者们认为，艺术家和男孩的关系在一个失和的时代中象征了死亡的诱惑与永恒之美的魅力。唯一激烈的反对来自卡提娅的一个远房叔叔，他完全看不出小说中的隐喻，并一怒之下致信卡提娅的父亲：“这是什么小说！还是一个有家室的男人！”

另一方面，已年过八旬的卡提娅的祖母，在柏林的报纸上称赞这篇小说，并写信对卡提娅说，她终于放下了之前对卡提娅丈夫的所有成见。她一改顽固和冷漠的态度，认为托马斯·曼代表了她毕生梦想的新德国。

单行本出版前，托马斯和卡提娅有一桩更不妙的事需要考虑。卡提娅结核病复发，肺部再次出现斑点。他们决定让她去瑞士的达沃斯疗养。

托马斯觉得奇怪，六岁的小埃丽卡和五岁的小克劳斯，似乎在母亲刚离开去疗养院时就开始思念母亲。现在看管孩子的是保姆埃莉泽，她工作勤恳，对孩子们严格，但经常把注意力放在两个要求越来越高的幼子幼女身上。很快埃丽卡和克劳斯为自己制定了一套休闲方案，包括每晚睡觉前演一出剧。他俩穿戴莫名其妙的装束，吵吵嚷嚷，影响他们父亲在底楼房间壁炉边的安宁阅读。

在卡提娅离开期间，托马斯把母亲接到巴特特尔茨来消夏。茱莉娅对不守规矩的孩子毫无经验。她自己的孩子虽然早慧，但总是很听话，容易被管束。埃丽卡和克劳斯则把祖母的古怪性格视为另一个他们可以为所欲为的理由。他们认为自己已经长大，不想和戈洛、莫妮卡一起被关在房子的花园里。他们有自己的伙伴，自己的生活。他们说，母亲总是让他们和同龄孩子去河边玩，只要伙伴们的保姆在旁看着就行。

母亲向他告状，他训诫了埃丽卡和克劳斯，可是埃丽卡后来正告他说，他们从未经受这种管束，她劝父亲和祖母谈谈，为他们争取自由。

戈洛悄悄地钻进自己的世界。他并不想跟着哥哥姐姐，后者也不爱带他玩。他与祖母或其他来顶替母亲的看护人都不亲近。他都懒得看他父亲。他在房间里就找个角落独自待着，他在花园里就坐在树荫下。托马斯惊讶于他的自制力。

莫妮卡还是个婴儿。她一直很难管，夜哭，动辄生气。他和三个大孩子吃饭时，要求埃丽卡和克劳斯守时，坐直，说“请”和“谢谢”，用餐没结束就不能离开餐桌，但他不知道该拿莫妮卡怎么办。在巴特特尔茨，他只把她留给他母亲照顾。他每次经过她的房间，就听到她在哭。