93读书

第五章 威尼斯，一九一一年（第6页）

刚开始，卡提娅每天从达沃斯写信来。信里写她的病友和疗养院的制度，充满欢乐和趣味。托马斯回信时想写写孩子们的趣事。把长子长女的活动写得有趣并不难，他们有各种机灵劲和创意，甚至戈洛的习惯也能被写成笑话，但对于莫妮卡就不知该说什么。

无论他们给彼此写的信多长，多详细，他在卡提娅离开后很快感觉到，他想念她。在她走之前，他未曾意识到他们如此亲密。其实他觉得他们交谈并不多。他们一起吃饭，下午一起散步。但妻子在他写作时不会进他书房。近些年来他睡眠不稳，他们就分房睡了。但如今的日常生活，那些最寻常不过的事，因为无法与她谈说，便失去了深度和实在感。

学校开学，他们从巴特特尔茨回慕尼黑，他知道卡提娅在疗养院的时间很可能会延长。他在数封信中特意提到了他们盼着她回来。他知道她母亲和祖母都认为她生育太过频繁，又承担了过多的家务和丈夫的经济事务。当她们开始为她的病而责怪他时，他小心翼翼地回避有关病因的话题。因为她母亲和祖母并不像他自己母亲那样帮忙带孩子，他不觉得有必要讨好她们。

卡提娅来信说她等着他去探望。他列了一单子想要告诉她的事，但当他写到孩子们说过的话，做过的事，那些也许会逗乐她的故事时，他意识到在她离开的头几个月中，四个孩子已经形成了难以改变的行事风格。两个大的如今被学校和朋友们的家长抱怨不休。但凡有人与戈洛说话，就像打搅了他古怪的冥思遐想。还有莫妮卡，无论他们怎么安抚她，她都不开心。

他知道这些事写进信里会显得冷硬，令人担忧。如果在谈话中慢慢道来，则能缓和许多。他想，等到他离开孩子们去达沃斯就好了。他开始给他们定规矩，下命令。他觉得在最近几周，三个大孩子开始讨厌他了。他们避着他，而且无论他怎么鼓励他们在餐桌上说话，他们都经常沉默不语。

他让母亲告诉孩子们，他要离家三周。那天，他天明出门，搭上去罗尔沙赫的早班火车，然后换当地的小火车去阿尔卑斯山区的兰德夸特。他在那里等一辆窄轨车。火车爬升的山路蜿蜒陡峭，仿佛没有尽头。铁轨紧紧地嵌在两侧的山墙里。列车还没抵达终点，他已觉得远离了带孩子的烦恼。

这不仅因为他远离了慕尼黑，其实早在他出发、等火车、再次踏上旅途的那天，慕尼黑就隐去了。他已经投入了卡提娅统辖的大山世界。那个世界被疾病所左右。

卡提娅来车站接他。

“真好，又有人和我说话了。”在去疗养院的路上，她对他说。他会有自己的房间，不与她同住，但会在疗养院餐厅里和她以及她的病友们一道用餐。

她已经写信说过很多病友。他才到达沃斯半小时，就遇到了那个西班牙妇人，她走来走去喊着“两个”，指的是她的两个得了肺结核的儿子。他还遇到了那个嗜吃巧克力并一直说要用枪自杀的男人。

他与卡提娅在开头几天一直聊个不停。他得知在她居住期间，疗养院死了不少病人，这些事她从未在信中提及。他惊讶她说到死者时的语气那么平常。很快他发现自己在对她说孩子们的事，那些细节他本不打算告诉她的。

“你的意思是一切照旧？”她说。

“一切照旧？”

“照你的说法，那四个和我离开前一模一样，两个大的太戏剧化，很不听话，戈洛总是独个儿想心事，莫妮卡还是个娃娃。他们没出事吧？”

“没有。”

“那么唯一的不同就是你开始注意他们了。”

他的房间令人愉悦而安宁，白色的家具是实用型的，地板干干净净，阳台门能透进一束山谷里的光线。

用餐时，来了一位医生，他好笑地听到托马斯说自己完全健康，只是来探视妻子。

“想想吧！”医生说，“我从未见过一个完全健康的人。”