93读书

第十二章 普林斯顿，一九四〇年（第12页）

“就在马勒过世前，我见过你们，”托马斯说，“不知你是否记得。我在慕尼黑时听过他的第八交响曲的彩排。”

“那时我就知道你，或者说知道你会来看。你们夫妻俩从不错过慕尼黑的歌剧。每个人都认得出你。你来了，他觉得很荣幸。我一直把第八交响曲叫做苹果交响曲，因为里面有很多苹果花和苹果派。那些合唱还有很多肉桂和糖。那段时间我没有安宁可享。”

“我认为它是一部极为优秀的作品。”

她走到他身边，握住他的手，背对着门。她似乎很兴奋。

“我当时想到，”她继续说，“我们是真正天造地设的一对。你和我。我想嫁给一个合适的德国人，外表要像你这样，而不是像古斯塔夫和韦费尔那样总是一脸沉郁。就连格罗皮厄斯也是这样，虽然他不是犹太人。几千年的哀伤史能最终拖垮一个人。”

托马斯觉得他也许应该提醒她，不要在纽约任何的公共场所发表这种看法。

“我想要为你打理家政，”她继续说，“我一直觉得你比你哥哥更英俊。现在我们亲近了，我对你的感觉更确定了。”

托马斯寻思着，若是风流男士，也许应当说几句话回应。但他只想记住她说的每一个字，好过后去向卡提娅复述。

在餐桌上，阿尔玛信马由缰地从一个话题跳到另一个话题。

“我认为自称生病的人就应该真的得病，”她说，“如果古斯塔夫鼻子上长了一颗粉刺，他就觉得自己完了。我想他是勇于坚持信念的，因为他年纪轻轻就过世了。他确实病了。但此事仍然令人吃惊，因为他病了那么多次之后才真正生病。”

托马斯想，她这样说马勒真奇怪。过世三十年后，他已经跻身伟大作曲家的行列。阿尔玛随意谈论着他，好似她曾经嫁给了一个可怜人。他望着她闪闪发光的眼睛。她一定曾经以这种天马行空的闲言碎语令马勒的生活焕发光彩。

“古斯塔夫也会沉默下来，就和你刚才一样。这是一种蕴含力量的沉默。我问他在想什么，他会说：‘音符，颤音。’你又在想什么呢？”

“词语，句子。”托马斯说。

“布丁和我想要你和卡提娅去洛杉矶住。我们决定去那里定居。布丁要写剧本，或至少有此打算。我们看了那里所有人的名字，除了勋伯格夫妇，我们没人可以聊天。”

“勋伯格夫妇是什么样的人？”托马斯这么问是为了转开大家的注意力，因为海因里希和内莉也打算去洛杉矶定居，而且他们并不在阿尔玛的聊天名单上。

“他们是纯粹的维也纳人。”

“这是什么意思呢？”

“他只关心他的音乐，其他都无关紧要。哦，还有后代。他还关心那个，她也是。他俩都是心思单纯的人，说的话都很有意思。这就是维也纳人。”

托马斯隔着桌子看到内莉的连衣裙的一条肩带从她肩上滑下去了，露出了一部分胸罩。正如他发现阿尔玛·马勒的挑衅的语气令他想起他已经失去的德国，他也为内莉的莽撞而觉得有趣。阿尔玛就像是慕尼黑那些咖啡馆里的波希米亚年轻女子，内莉则把在商店或酒吧工作的德国女人的腔调带到了大西洋对岸，这种腔调轻浮中带着一丝轻蔑，说明其主人能看透大多数形式的伪装。

他听着这两个女人说话，就像吃着来自童年的不同的食物。

“我渴望去晒晒加利福尼亚的阳光，”内莉说，“难道我们不都是吗？洛杉矶一定有很多汽车，我喜欢汽车。大家都说美国生活精彩。哎，他们是没来过普林斯顿，我只能这么说！上星期我很想喝酒。不只是喝酒，而是去酒吧喝。于是我沿着马路找。然后我找到了什么？一家酒吧都看不到。我问了一个人，他告诉我，普林斯顿没有酒吧。你们能相信吗？”