93读书

第十章 《包法利夫人》 ：当生命的激情遇上薄凉的人间（第4页）

艾玛还是第一回听见有人对她说这些话，“就像一个人在蒸汽浴室里全身松软地舒展开来，整个儿都沐浴在这番话语的温暖之中”。她哽咽着说：“哦！您真好！”

罗尔多夫立刻趁热打铁，在艾玛心情滚烫的时候射出致命一箭：“不，我爱您，仅此而已！难道您没猜到吗！告诉我；一句话！一句话就够了！”

此后的大戏都是可以预料的，都在罗尔多夫的剧本设计中：为了缓解艾玛的“气闷”，他邀请艾玛第二天一起骑马上山，呼吸山林新鲜的空气。到了山上，什么事儿都可能发生，而且也真的发生了：“在一个小池塘旁边，浮萍给水面平添了一番绿意。凋零的睡莲凝立在灯心草间。听见草地上的脚步声，几只青蛙跳开躲了起来。”罗尔多夫拥住艾玛，艾玛依偎在他肩上，悠悠长叹：“哦！罗多尔夫！……”随后“身子发软，流着泪，抖个不停地以手掩面，顺从了他”。

到此境地，罗尔多夫勾引艾玛的故事就不值得多写了。这个男人是个标准的“扁平人物”，他的手段丰富而老练，但欲望却十分动物化，欲望一旦实现，就忙于逃离。福楼拜深谙这一点，故事设计上仅仅把罗尔多夫看作艾玛生命中的短暂过客，情节很快就进入罗尔多夫如何逃离的阶段：“他不再像以往那样，说些情意绵绵的话让她感动得流泪，或者用充满激情的抚爱让她如痴如醉；到头来，他们高迈的爱情，从前仿佛是一条大河，她完全沉浸在其中，如今却眼看水在浅下去，河床变得干涸了；她还瞅见了河底的淤泥。她不愿相信这是真的；她对他倍加温柔；而罗多尔夫，却愈来愈不在意掩饰他的冷漠。”

眼见罗尔多夫一天天的情淡，艾玛涌现出爆炸性的力量：她要求罗尔多夫带她私奔，“把我带走！把我拐走！……喔！我求求你”！

再也无法糊弄下去的罗尔多夫当面答应了艾玛，回到家中却写了一封虚伪无比的分手信：

艾玛！请把我忘了吧！我当初为什么要认识您？您为什么要长得这么美？难道这是我的错吗？哦，天哪！不，不，这只能怪命运！

这世界是残酷的，艾玛。我们不管到哪儿，都无法从中逃脱。您会遇到无礼的盘问，会遭到诽谤，您得看人白眼，说不定还得受人凌辱。看您受人凌辱！哦！……我但愿能让您坐上女王宝座！我要把对您的思念，当作我的护身符！因为我要为自己对您的伤害，以自我流放作为惩罚。我走了。去哪儿？我也不知道，我疯了！别了！愿您永远是宽容的！这个毁了您的不幸的人，愿您仍能记着他。把我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧。

当您看到这封愁肠百结的信时，我已经在很远的地方了；我只想走得愈远愈好，为的是摆脱重见您一面的诱惑。请别过于伤感！我还会回来的；说不定到那一天，我俩还会再聚在一起，心如止水地谈到昔日的爱情。别了！

这封信几乎是所有假意人的一个范本：虚浮、冷酷、夸张、矫情，每个字都在掩护自私，却又显得一往情深。

罗尔多夫不会想到，这样一封信，实际上已经宣告了艾玛的精神死亡。艾玛爱上罗尔多夫是一个完整的过程，从心灵到身体彻底地交付。这和她与莱昂半途而废的相爱完全不同，莱昂是胆怯，而罗尔多夫是诱骗，诱骗来自处心积虑，来自对他人生命的无情捕捉。莎士比亚在《雅典的泰门》中说：“凡是带欺骗性的东西，总是起一种魔术般的迷惑作用。”而“魔术”被揭穿之后，受骗者永远也不会再相信这个世界的美善。罗尔多夫给艾玛虚构了一个幸福的未来，一瞬间又将她推入深渊，这个灾变是摧毁性的——艾玛倚在窗口读着信，“仿佛有台打桩机在锤击前胸，一下快似一下，间隔很不均匀。她环顾四周，冀盼地面塌陷下去。为什么不来个一了百了？”也就在这一刹那，她突然看到“一辆蓝色轻便双轮马车驶经广场迅疾前去”，马车上坐着罗尔多夫，他正要逃向另外一个城市鲁昂。“艾玛一声尖叫，直挺挺地往后倒在地上。”

随后的43天，她虚弱地躺在床上，“不说话，也不听人说话，甚至似乎不觉得痛苦——仿佛她的肉体和灵魂一齐从烦躁中解脱出来，得到了安息”。之后，她发生了自己也万分惊讶的变化：“她向往成为一位圣徒。她买来了念珠，佩上了护身符；她一心想在卧室床头放个镶嵌祖母绿的圣物盒，好让自己天天晚上吻吻它。”对尘世的绝望，化为对清心寡欲的超凡世界的向往，她第一次感到：“原来在尘世的幸福之外还有更崇高的至福，在形形色色的爱之上还有另一种爱，绵亘不尽，有增无减！在充满希望的种种幻景中，她依稀看见一个纯净明澄的幻境，飘浮于大地之上，与上天融为一体，令她憧憬之至。”

这奇异的转换中渗透着多少痛苦！艾玛生活的19世纪被称为“忏悔的黄金年代”，法国天主教文化的核心是“自省”，尤其是在防止通奸方面，忏悔被看作“自我拯救”的主要方式。在很多教堂都设立了橡木构筑的忏悔室，让有婚外私情的女子跪在神像前，脱去帽子，双手交叉，带着低低的面纱，将自己“罪恶的情欲”详细地告诉神父，表达深深的自我谴责。一般来说，在18世纪中期之前，女子忏悔后都会得到神父的宽恕，心灵得到再生的抚慰。而在18世纪中期之后，拒绝宽恕成为神父们的通常做法，这使有婚外情的女性们备感压力。艾玛狂热地投入宗教崇拜，也是一种绝望的赎罪，她努力用无限靠近神的方式来复活自己，这绝地的挣扎显得那样热烈，她不但沉浸于读经，读大量宗教伦理的书，还“无限度地施舍行善。她为穷人缝衣，给产妇送柴”。这般超常的举动，连教堂的神父都有些担心，“在他看来，艾玛的宗教信仰正因为过于炽烈，日后说不定会转向异端，甚至走火入魔”。

在这冰火之间的日子里，艾玛并没有注意到，有一双爱慕的眼睛在看着他。他叫絮斯丹，是药房的学徒，他完全知晓艾玛与罗尔多夫的私情，却还是倾心于艾玛的美好。他跟随着探望艾玛的女人们，“一起上楼来到卧室，然后就待在门口，站在那儿既不动弹，也不作声。包法利夫人根本就没注意到他在门口，管自梳妆起来。她先是取下梳子，很快地摇了摇头，把头发甩开；当他第一次瞥见这头秀发整个儿披散开来，一直垂到膝弯，瞧着这些乌黑发亮的发鬈，这可怜的孩子，就像骤然窥见了一片奇妙而新鲜的天地，耀眼的辉煌让他受惊不已。艾玛自然没有注意到这种默默的爱慕和羞怯。她压根儿不会想到爱情，从她的生活中消失的爱情，竟会在这儿，在她身边，在这件粗布衬衣里面，在为她的美艳而敞开的少年的心扉里怦怦地跳动着”。这个絮斯丹在小说中没有很大的叙事功能，但具有高度的象征性，他代表着单纯、善良、纯净，他对艾玛的持续不变的爱恋，代表着作者福楼拜对艾玛的人性评价，也表达着福楼拜对艾玛命运的叹息：她的生命一直有美好的可能相伴随，但她看不见，为什么看不见？因为她的爱情渴望是传奇的、放浪的、燃烧的。她在修道院学习的时候，“音乐课学的那些浪漫曲，尽是唱些长着金色翅膀的小天使、圣母马利亚、环礁湖和威尼斯轻舟的船夫，这些恬静的乐曲，让她透过风格的稚拙和曲调的轻飘，觑见了感情世界的诱人幻景”。对她影响最大的人，是来到修道院的一个老姑娘，她“出身贵族世家，先人当过宫廷侍从”，每个月到修道院来做一个星期的针线活。干活之余，她给姑娘们唱古老情歌，讲爱情小说，艾玛从她那里听到的都是“两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺”。如此激情的爱心，如何会注意到一个年轻学徒工的爱慕眼神呢？

倘若艾玛从此献身上帝，斩断人间千丝万缕的烦苦，那么她的余生将无比简单。但这并不是艾玛的本性，她只是在信仰的怀抱里暂歇，用极度的善行给自己疗伤，待到她略略恢复元气，必然会步履蹒跚地行走在人神之间，最后毁灭。她已经摇摇欲坠了，失去了对爱情的绝对相信，但她的心间余温尚存，她需要一次火山般的爆发，将未实现的渴望与能量倾泻出去。这是她的宿命，她不可能瞬间老去，只能礼花般地升起与坠落。

这只需要一个契机，而这个契机来得万分诡异——她竟然又遇上了莱昂！

她是在小城的音乐厅遇到他的：莱昂进了包厢，“风度洒脱地伸出手来：包法利夫人不由得也把手伸了过去，仿佛她是在听命于某种更强有力的意志。自从春雨淅淅沥沥落在绿叶上，他俩站在窗前话别的那个夜晚以后，她就没有再碰过这只手。但她很快想起目前身处的场合，这么冷场是很失礼的，于是竭力抛开那些回忆，结结巴巴地匆匆说道：‘哦！您好……怎么！您也在？’”

此时的两个人，已不是当初。分别三年，莱昂早已不再青涩，他在巴黎长了见识，也见惯了各种逢场作戏打情卖俏，心里减去了无数的单纯稚气，积累了世俗社会杂芜的欲望，整个生活化为一场寻欢，充满机会主义的娱乐性。当他在剧场包厢里看到艾玛的第一眼，脑子里腾起的念头犹如一个鱼钩，调动着激情：“他寻思，是该横下心来占有她了。再说，常跟那些爱闹着玩的女伴厮混，他已不复是那副怯生生的模样了，……面对这个小医生的妻子，他觉得挺自在，料定对方准会对自己着迷。”

于是，这个内心风尘仆仆的莱昂，露出纯情少年的表情，告诉艾玛：“我给您写信，可写好了又撕掉。我有时候心想，说不定机缘会把您带到我的跟前。我仿佛觉得在街角瞥见了您的身影：只要马车门帘里飘出一截披巾，一角面纱，和您的有点相像，我就会跟在车后追啊追啊……”他还凄然地倾吐，在巴黎，有天晚上他把遗嘱都写好了，让人把他裹在美丽的床罩里入殓，这幅有丝绒条纹的床罩，是艾玛过去送给他的。

听到这儿，艾玛不由得问道：“这是为什么？”

莱昂深情地叹道：“因为我爱您呀！”